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   Llovía y hacía frío, un frío húmedo de los que te entran en los huesos hasta la médula. Era uno de esos días donde no brilla el sol, ni en el cielo ni en el alma.
 
   Mario se habría quedado con gusto en su cama, con las cobijas que lo tapaban hasta la cabeza, pero el despertador ya había sonado hace cinco minutos.
 
   Fabio se estaba tomando su café americano en la cama, remojando una galleta de vez en cuando, mientras veía distraídamente un programa de carros.
 
   ¿Y Susanna? Susanna iba y venía entre el baño y la cocina, buscando nerviosamente algo que no podía encontrar. “Mario, ¿te paraste? Mario, párate o vas a llegar tarde a la escuela. Las llaves, ¿pero dónde están mis llaves? Fabio, ¿tú las viste?”
 
   El reloj decía que eran las siete de la mañana y para Susanna era la hora de salir y correr a la parada del camión. “Fabio, ¿estás listo? ¿Cuánto te falta? ¿Lo acompañas tú Mario a la escuela, antes de ir al trabajo?” Trabajo. Ir al trabajo. Susanna se mordió la lengua, pero era demasiado tarde. Fabio ya no tenía un trabajo. Ya había pasado un mes desde cuando lo habían despedido, después de casi veinte años de honrado servicio, pero Susanna aún no se había acostumbrado.
 
   “¿Te burlas de mí? ¿Eh, Susanna? Lo sabes que la concesionaria cerró, cerró, ¡lo sabes que me despidieron!”
 
   “Sí, lo siento cariño, no te enojes. Fue un lapsus.”
 
   Mario estaba harto de ver a sus padres que peleaban casi todos los días desde cuando su papá se había quedado sin trabajo. Dinero, hablaban de dinero, de un préstamo que tenían que pagar, de renuncias que se tenían que hacer. Susanna acusaba a Fabio de perder tiempo en la computadora o viendo la tele y de no esforzarse bastante para buscar un nuevo empleo. Fabio en vez decía que Susanna podía trabajar más y encontrar un puesto de tiempo completo. Mario ya tenía once años y tenía que aprender a ser más independiente.
 
   


 
   
  
 




 
   Susanna estaba parada con el paragua abierto, esperando que el camión llegara. En la parada había varias personas, unas caras conocidas y otras menos. Estudiantes universitarios, señoras ancianas, señoras de mediana edad. Más mujeres que hombres. Había quien había hecho amistad con otros compañeros de viaje, pero Susanna no. Trabajaba en turnos que cambiaban seguido y entonces no salía siempre a la misma hora. Y además Susanna no era el tipo de persona que empezaba a hablar con desconocidos. Prefería estar por su cuenta y escuchar disimuladamente las conversaciones de los demás.
 
   El camión llegó retrasado y llenísimo, como casi todas las mañanas. Era necesario empujar para abrirse el camino, porqué en este mundo con la gentileza no se va a ningún lado.
 
   “Muévanse más al fondo. Vayan más atrás. Aún hay lugar,” gritaba una mujer.
 
   “¿Pero más allá dónde? ¿Encima de los demás? Está todo lleno,” contestó una chica desde adentro.
 
   “Pero si está vacío, desde aquí lo veo,” se entrometió un señor con el cabello blanco.
 
   El camión iba realmente lleno y Susanna apenas pudo subir, pero como siempre había los histéricos de turno que veían espacios fantasmas y acusaban a los demás de no cooperar. Maldito transporte público, un servicio de Tercer Mundo, parecía de viajar como animales, apachurrados como sardinas en lata.
 
   “No respiro, no respiro, abran la ventanilla,” gritó una mujer joven.
 
   “¡Pero llueve! Y se abro, me entra el agua,” contestó fastidiada una señora sentada a lado del vidrio.
 
   “¡Abre esa ventanilla, ábrela te dije! ¿No ves que se está sintiendo mal?” se entrometió un joven con el cabello parado.
 
   Pensándolo bien, también Susanna sentía una especie de molestia, una sensación de fastidio en el estómago y un sabor amargo, metálico en la boca. Pero tal vez era solo sugestión.
 
   Una vez llegada a la estación Termini, Susanna tenía que buscar el tren para Lunghezza. Que pasaba cada media hora. Un solo tren cada media hora. Ya eran casi las ocho de la mañana y las cobijas en los andenes empezaban a moverse y a reanimarse. También para los vagos empezaba un nuevo día. Susanna caminaba con prisa, asustada, intentando de pasar lo más lejos posible de esos hombres que habían transcurrido la enésima noche durmiendo al aire libre.
 
   Se dirigió al andén correcto y se puso a esperar el tren. Esperar. Toda su vida era una espera. Esperaba un trabajo mejor, un trabajo relacionado con sus estudios y con un sueldo decente. Ya tenía más de diez años esperando. Ya ni ella se lo creía, seguía repitiendo a los demás, pero a pesar de todo, en un rinconcito escondido aún tenía un rayo de esperanza.
 
   Odiaba tener que usar tantos transportes diferentes para ir al trabajo, porqué ella amaba leer en el viaje, pero no era una de esas personas que pueden leer en cualquier lado, estando paradas. Le habría gustado poderse sentar cómodamente, sacar un libro de su bolsa y saborear las palabras mientras su mente las transformaba en imágenes.
 
   Se estaba perdiendo en estas fantasías, cuando fue distraída por una presencia familiar. Un metro y ochenta, cabello corto medio canoso, físico robusto y uniforme de vigilante. Un buen trasero. Sí, tenía en serio un buen trasero. También él iba a trabajar al centro comercial de Roma Est, pero nunca había hablado con él. Ni siquiera sabía bien que cara tenía, porque le daba pena mirarlo en la cara.
 
   Susanna jamás habría podido reconocer a una persona desaparecida vista en la tele o en un folleto, aunque esta se le hubiera sentado enfrente en el tren. Levantaba la mirada solo cuando estaba sola o si tenía que hablar con alguien. Si encontraba lugar cerca de la ventanilla, entonces miraba afuera y pensaba en que feos se veían ciertos paisajes urbanos, la urbanización incontrolada, las calles sucias, los campamentos de los gitanos y los refugios improvisados debajo de los puentes y en los parques públicos. Veía basura diseminada en la vegetación y decía a sí misma que esas áreas verdes eran inútiles porque las personas respetables nunca iban a entrar allí, invadidas como eran por cierta gente. No tenían una casa, pero vivían en la basura porque querían. ¿No podían tirar la basura en los botes como hacían las personas normales?
 
   


 
   
  
 




 
   “Susanna, el jefe te quiere hablar,” le dijo Silvana.
 
   “¿Y ahora qué quiere? Ni me da el tiempo de llegar.”
 
   “Ah, Susanna, por fin te encuentro.”
 
   “Bueno, lo creo, acabo de llegar. Dime, Luca.
 
   “¿Te acuerdas del traslado que me habías pedido? Bueno, estamos a punto de abrir una nueva sucursal en la provincia de Caserta…”
 
   “¿Caserta? Pero yo había pedido de ir al centro comercial Porta di Roma que me queda más cerca, ya que vivo en Montesacro.”
 
   “Desafortunadamente no te podemos enviar a Porta di Roma porque ya están Lucia y Francesca.”
 
   Susanna se quedó de piedra. Lucia y Francesca habían empezado a trabajar en la tienda después de ella, pero al momento de abrir la nueva tienda en Porta di Roma habían dado la preferencia a ellas.
 
   Silvana había escuchado todo y se acercó a Susanna: “Bueno, ¿y entonces qué vas a hacer? ¿Te vas a Caserta? ¡Ciudad nueva, vida nueva! A mí también me gustaría irme de Roma…”
 
   “¡Claro que no! ¿Qué dices? ¿Ciudad nueva, vida nueva? Tal vez lo podrías hacer tú que no tienes familia, que aún estás joven. ¿Y además para ir a Caserta? Caserta, Nápoles, Campania, camorra. No, no, en este caso mejor el norte.”
 
   “Ah, ah, ¿pero qué tienes en contra de los napolitanos? Son simpáticos, gente alegre…”
 
   “Oye Silvana, no me dejes hablar de estas cosas, que luego me vuelvo racista. A mí los napolitanos no me gustan. Hay excepciones, claro, pero conocí a unos muy insoportables. Huevones, tramposos, siempre quieren tener la razón…”
 
   “Está bien, entendí. Pero si te proponían de ir al norte, a Milán por ejemplo, ¿te ibas?
 
   “No lo sé. Estamos pagando un préstamo, todavía nos faltan casi veinte años y además mi mamá está aquí en Roma.”
 
   “Ah, todos los italianos tienen mamitis. Es verdad lo que dicen en la tele.”
 
   “Mejor cállate, Silvana, ¡que tú también ya eres italiana!”
 
   Sí, italiana cuando le convenía. ¡Maldita Silvana! ¡Y cuantas personas había como ella! Muchas, demasiadas. Silvana tenía veintiséis años y había llegado a Italia a la edad de once años. Peruana, era peruana, pero ya tenía la ciudadanía italiana porque su mamá se había vuelto a casar con un italiano. Su papá había dejado la familia para ir a trabajar a Estados Unidos. Al principio enviaba un poco de dinero casi cada mes, y después la nada. No escribía más, no llamaba más. La mamá de Silvana tenía miedo de que estuviera muerto, pero en realidad había simplemente encontrado a otra mujer.
 
   Silvana jamás había regresado a Perú y casi se le había olvidado el español. En casa hablaban solo en italiano. Su mamá había tenido un hijo con Aldo, su nuevo esposo. Era viejo, mucho más viejo que ella y jamás se había casado antes. ¡Estaba tan feo! Su mamá no lo amaba, pero se lo había hecho creer y así había obtenido la ciudadanía, había hecho llegar a su hija y se había asegurado una casa.
 
   


 
   
  
 




 
   Parecía que se había perdido, iba arriba y abajo por el pasillo con la mochila en los hombros. Chaparrita, delgada, cabello largo y ondulado. Quién sabe quién era, tal vez una nueva estudiante del tercer año de secundaria.
 
   “Disculpa, ¿te puedo ayudar?” se acercó Mario que regresaba del baño.
 
   “Sí, gracias. ¿Me podrías decir dónde está la clase 1F?”
 
   “Al final del pasillo, es mi clase,” contestó Mario confundido. ¿Quién era esa chica guapa? ¿Y por qué estaba buscando su clase? Estaba un poco grande para frecuentar el primer año de secundaria.
 
   La chica se fue a la mesa de los profesores y sacó de la mochila el libro de inglés, un registro, una lapicera, un cuadernito y una agenda. Parecía estar confundida.
 
   “Buenos días chicos, soy la sustituta de inglés. Tomen el libro y ábranlo a la página ocho.”
 
   “¿Cómo te llamas? No, lo siento, ¿cómo se llama profe?” preguntó Graziano.
 
   “¿Cuántos años tiene?” quería saber Elena.
 
   “¿Es cierto que la Troiano va a regresar pronto?” siguió Roberto.
 
   Mario observaba en silencio. No era un tipo entrometido.
 
   “Urru, me llamo Urru. Y la edad no se la voy a decir. Tomen el libro a la página ocho. Empezamos con el ejercicio uno.”
 
   “¿Pero es cierto que se queda solo un mes? Porque mi hermano que está en el tercer año me dijo que también el año pasado la Troiano faltó un mes,” insistía Roberto.
 
   “Profe, ya que la Troiano no está, ¿podemos escuchar música con el celular?” preguntó Federica.
 
   “No, no que no pueden. Es la hora de inglés y se hace inglés. Ándale, ¿qué esperan para tomar los libros?”
 
   “No los tenemos. No sabíamos que iba a llegar la sustituta,” contestó Federica.
 
   Mario estaba a punto de sacar el libro de inglés, pero Roberto lo detuvo. La clase era incontrolable y a Mario hasta le estaba dando dolor de cabeza. La Urru intentó de improvisar un ejercicio en el pizarrón, pero los chicos decían que tampoco tenían los cuadernos. Mario sabía que no era verdad, se querían aprovechar de la sustituta. Estaba guapa, muy guapa la Urru. ¿Cuantos años habrá tenido? Tal vez veinticuatro o veinticinco. Seguramente era más joven que su mamá.
 
   A Mario pero le gustaba Jenny, la chica filipina sentada en la primera fila. Ojos oscuros, casi negros y cabello lacio y sedoso. Mario pasaba horas enteras fantaseando sobre ella, pero era Graziano el que la había besado en la boca gracias al juego de la botella en el recreo. Mario no había querido jugar, le daba demasiada pena.
 
   “Chicos, silencio, hagan silencio o voy a reportar a toda la clase.”
 
   Ah, sí, la hora de inglés aún no se había acabado. En realidad jamás había empezado. La Urru llamaba sus nombres del registro para enviarlos a escribir frases en el pizarrón. Pero después se equivocaba y llamaba de nuevo la misma persona. Y todos se reían.
 
   “Chicos, si no hacen silencio, ¡llamo a la directora!”
 
   “Pero si la directora hoy no está,” se rió Roberto.
 
   Por fin tocaron el timbre. Pobre profe, pensó Mario. No parecía mala, pero todos se aprovechaban de ella porque era solo una sustituta joven e inexperta.
 
   


 
   
  
 




 
   Al principio le había parecido agradable poder descansar un poco. Pararse tarde en la mañana, desayunar en la cama viendo la tele, descargar música, dar una vuelta por el centro comercial. Pero ya había pasado un mes y Fabio empezó a extrañar la rutina laboral de siempre.
 
   La gente no compraba más tantos carros como antes, costaban demasiado. Crisis, crisis, en las noticias hablaban siempre de crisis. Fabio había trabajado como vendedor de autos por muchos años y ahora no sabía que hacer. Enviaba su curriculum y a veces lo llamaban para una entrevista, pero después se daban cuenta de que tenía cuarenta años. Demasiado viejo. Demasiado viejo para trabajar y demasiado joven para retirarse.
 
   Esa mañana tenía que pasar a casa de su suegra. Era el día de pago de Corina, la cuidadora rumana, y Fabio le tenía que llevar el dinero.
 
   “Hola Fabio, guapo, ¿cómo estás?” lo recibió Corina con una sonrisa deslumbrante.
 
   “Bien, gracias, ¿y tú?” contestó Fabio enrojeciendo. “¿Cómo está la señora Antonia?”
 
   “Como siempre. Le cuesta trabajo moverse, ya sabes. Pero a ti te veo bien. ¿Te puedo ofrecer un café?”
 
   Ah, como era gentil Corina, lo hacía sentir importante. De cara no era nada de especial, pero era alta y tenía unos pechos enormes, tan grandes que podías hundir las manos. Estaba siempre bien maquillada y muchas veces traía falda. Por no hablar de su inevitable suéter con escote.
 
   “Fabio, ¿eres tú? ¿Y tu esposa nunca viene a verme? Ah, que hija degenerada,” gritó Antonia desde su recámara.
 
   “¡Buenos días, Antonia! ¿Cómo estás? Susanna está en el trabajo. Hoy tiene el turno de la mañana. Me pidió venir a verte.”
 
   “¡Ah, estos hijos! Tengo tres y ni uno que venga de visita. ¡Así me agradecen por haberlos criados con tanto amor!”
 
   “Ándale, Antonia, no hagas así. Susanna y yo venimos mucho más seguido que los demás.”
 
   “Y lo creo. Ustedes viven en Roma, no como la pobre Laura y el pobre Francesco…”
 
   “¿Pero por qué pobres? No es que vivan en la luna. Y además podrían contribuir a pagar la señorita Corina, ya que tu pensión no basta y nosotros nos tenemos que encargar de lo que falta.”
 
   “Dinero, dinero, me vienes a hablar de dinero, en vez de preocuparte por mi salud. Sabes que Laura tiene tres hijos y no trabaja y Francesco tiene dos niños pequeños.”
 
   “Bueno, pero no les dije yo de tener tantos chamacos. Es por esto que Susanna y yo tuvimos solo a Mario.”
 
   “Fabio, el café está listo. ¿Te lo vienes a tomar aquí en la cocina? Así le hechas un vistazo a la licuadora que me parece que está rota,” se entrometió Corina.
 
   Fabio la alcanzó de inmediato y le dio unos billetes. “Oye, ahora no te puedo dar todo, pero voy a regresar la semana que viene.”
 
   “Ah, Fabio, ¿ahora tú también vas a empezar a ser tacaño? ¿Pasa algo? ¿Todo bien con el trabajo?”
 
   “Sí, sí, todo bien. Es solo que últimamente tuvimos unos gastos extra.” Fabio no tuvo el valor de decirle que se había quedado sin trabajo. No quería perder el favor de Corina.
 
   


 
   
  
 




 
   Pastos verdes. Tierra árida. Vías. Estaciones. La mirada de Susanna seguía el paisaje que se movía rápido, deceleraba, se detenía y luego se movía de nuevo junto al tren. Mirando de reojo vio una mano que se extendía hacia el asiento de al lado. Un papelito. Susanna no lo recogió, ni lo leyó. No era necesario. Se trataba de la enésima gitana en busca de dinero.
 
   A esa hora había poca gente en el tren y Susanna tenía miedo. ¿Y si la asaltaban? ¿Y si la violaban? Fabio la había regañado muchas veces: “¿Por qué no te vas en carro? ¿Por qué no manejas?” Pero Susanna ya no había querido volverse a sentar detrás del volante después de ese día, ese día que Fabio la estaba dejando manejar y ella se había salido de la calle tropezando con una alambrada poco antes de entrar al Raccordo.
 
   “Veinte centavos, por favor. Para comprar la leche para mi niño. Tiene hambre.”
 
   Susanna por lo mientras había abierto un libro para no tener que mirar a la gitana en la cara. Se había llevado un niño de dos o tres años para apiadar a los pasajeros. Pero ella no se iba a girar para no dejarse conmover. Tal vez ese niño ni era el suyo. Tal vez era solo una trampa para ganar más. Y además todos los extranjeros se integraban, trabajaban, tomaban una casa en renta o se la compraban. ¿Por qué los gitanos no? Vivían en los campamentos porque querían. ¿Y que hacían a parte robar y pedir limosna? Muchos de ellos hasta eran ciudadanos italianos y aun así seguían viviendo en su mundo paralelo.
 
   


 
   
  
 




 
   “¿Fabio, estás aquí? ¡Ya regresé!”
 
   “Sí, cariño, estoy aquí. ¿Cómo te fue en el trabajo?”
 
   “Bien, como siempre. Bueno, a parte Luca que me quiere enviar a Caserta.”
 
   “¿A Caserta? ¿Y por qué? ¿Y que le dijiste?”
 
   “Le di a entender que no me interesa. Tranquilo, no te dejo aquí solo.”
 
   “Espero solo que no te despidan si no aceptas el traslado.”
 
   “No, no te preocupes. Y además el año que viene me tendrían que renovar el contrato y ofrecerme un puesto fijo.”
 
   “Lo espero. Aunque hoy en día no se puede estar tranquilo ni con eso. También el mío era un trabajo fijo…”
 
   “Ándale, ahora no pienses en eso. Vas a encontrar algo más. Mejor dime, ¿cómo está mi mamá?”
 
   “Como siempre. Enojada porque no vas a verla. Pero con Corina no le falta nada. Cocina sus platillos favoritos, limpia la casa, hace la despensa…”
 
   “Ya, ya, pero no me santifiques a Corina, la pagamos por hacer lo que hace. No trabaja gratis. ¿No es que te gusta? Ah, no te tendría que dejar ir solo. Mejor no confiar en estas rumanas. Siempre en busca de un esposo italiano para tener la ciudadanía y vaciarle la cuenta.”
 
   “¿Pero Susy, por qué tienes que generalizar? Los inmigrantes hacen los trabajos que los italianos no quieren hacer. ¿Tú irías a limpiar el trasero a los ancianos? ¿Por qué no te encargas tú de tu mamá?”
 
   “Pero yo trabajo. Y además mi hermano y mi hermana nos tendrían que ayudar a pagar la cuidadora. Basta, los tengo que llamar. Y también hay inmigrantes que hacen los mismos trabajos que los italianos. ¿Te acuerdas de Silvana? Es peruana y trabaja conmigo en la tienda.”
 
   “Pero ella llegó aquí hace muchos años y ya tiene la ciudadanía italiana. No podemos exigir que trabajen de albañiles o cuidadoras para toda la vida. Cada quien tiene el derecho de mejorar su propia condición.”
 
   “Sí, claro, y entonces vamos a ser todos doctores e ingenieros, ¿verdad? ¿Y los otros trabajos quién los hace? ¿Los robots? ¡Así después las máquinas se van a adueñar del mundo y van a esclavizar a los humanos!”
 
   “Ja, ja, ¡y luego sería yo él que está obsesionado con la ciencia ficción!”
 
   “A ti esas cosas te gustan, ¡a mí en vez me dan miedo! Ya déjalo, ¿qué hay de comer? Tengo un poco de nausea, será el hambre.”
 
   “¿No estarás embarazada?”
 
   “No, Fabio, ¿qué dices? Si hacemos el amor cada muerte de Papa. Y además estoy vieja. A los treinta y cinco años las posibilidades de tener un hijo son bastante bajas. Y usamos siempre el condón.”
 
   


 
   
  
 



Mario se sentía solo. Era hijo único. Había deseado un hermano por mucho tiempo, pero su mamá y su papá por años habían seguido repitiéndole que los hermanos primero se pelean por los juguetes y después por la herencia. Ahora ya tenía once años y era demasiado tarde. Ahora solo quería integrarse en la nueva clase, pero se sentía excluido. Tal vez era porque a él no le gustaba el fútbol como a los demás o tal vez porque era un poco introvertido.
 
   Mario amaba los documentales de animales y soñaba de viajar por el mundo. Era bueno con los trabajos de carpintería, las reparaciones eléctricas e hidráulicas, sabía cocer y cocinar. Seguramente todas buenas calidades, pero poco útiles con los amigos a su edad. Y además se burlaban de él porque traía lentes.
 
   “Cariño, ¿cómo estás? ¿Cómo te fue la escuela hoy?” preguntó Susanna sonriendo mientras abría la puerta de la recámara sin permiso.
 
   “Mamá, no me llames así, ¡ya no soy un niño!”
 
   “Oh, lo siento, cariño, ¡pero le digo cariño también a tu papá y tampoco él es un niño!”
 
   “No me importa. Oye, déjame en paz.”
 
   Últimamente Mario no aguantaba más a su mamá. Su presencia, su voz aguda y las palabras empalagosas lo irritaban. Estaba de malhumor y no quería hablar con nadie. No tenía ganas de ir a la escuela, no tenía ganas de salir. Lo único que deseaba era esconderse debajo de las cobijas y dormir para no estar pensando.
 
   “Entonces Mario, ¿hoy sales con algún amigo o vienes a hacer la despensa con nosotros?”
 
   “No salgo con nadie, tampoco con ustedes.”
 
   Susanna sufría, escuchar su hijo que le contestaba de esa forma era como una cuchillada en el corazón. Ese niño hermoso que le escribía papelitos con frases tiernas y le decía “Mamá, te quiero mucho” ya no existía más.
 
   En crisis, todo estaba en crisis. La economía, el matrimonio, la relación con su hijo. El 2008 había sido un año muy terrible. Qué bien que ya se acercaba la Navidad. Unos días más e iba a empezar un nuevo año.
 
   


 
   
  
 




 
   Fabio no se podía quitar Corina de la cabeza. Seguía pensando en ella, en sus pechos enormes. No entendía lo que le estaba pasando. El aburrimiento, podía ser. Estaba con Susanna desde hace trece años. Tal vez no se habrían casado si no se hubiera quedado embarazada de Mario.
 
   Susanna había cambiado, de joven era más abierta, más tolerante. Ahora en vez no aguantaba más a nadie y se enojaba con una honesta trabajadora como Corina que había tenido el valor de dejar Rumania en busca de una vida mejor. Ella no había tenido ese valor y cuando le habían ofrecido un trabajo en Florencia lo había rechazado. Amaba demasiado Roma para irse, había dicho, pero en realidad no se quería alejar se su mamá y de su papá.
 
   El papá pero después se murió, atormentado por un mal incurable, uno de esos que Susanna ni siquiera quería nombrar, como si el cáncer se pudiera contagiar con la palabra.
 
   “Fabio, ¿me acompañas a la tienda? Mario dice que no va a venir.”
 
   La voz de Susanna lo hizo volver a la realidad. Fabio odiaba ir de compras, pero no tenía ganas de discutir. En realidad tampoco tenía ganas de hablar, por lo menos con Susanna.
 
   “Ah, tendríamos que ir de vacaciones, ¿no crees?”
 
   “Pero si no tenemos dinero,” contestó Fabio.
 
   “Lo sé, lo sé, solo era por decir, por soñar.”
 
   “Bueno, si una cosa no la puedo tener, prefiero no imaginarla.”
 
   “Oh, pero que enojón que eres, cariño. Mira, me gustaría ir a Brasil algún día.”
 
   “¡Lo dices desde que te conocí y aún no lo haces!”
 
   “Quiero ir contigo. Pero antes tendría que aprender un poco de portugués, ¿si no cómo me podría comunicar? ¡Es solo que nunca tengo el tiempo!”
 
   “El tiempo si quieres lo encuentras. ¿Entonces cómo hace quien tiene dos trabajos? Piensa que Corina en el día de descanso va a limpiar la casa de otra señora.”
 
   “Corina, Corina, ¡siempre de ella hablas! ¡Cásate con ella, si te gusta tanto! ¡Ah, no, espera! ¡Creo que dejará de hacer la coqueta contigo en cuanto se entere que estás sin trabajo y que ni tienes una casa, ya que estamos pagando el préstamo!”
 
   Fabio se sintió herido, herido en el orgullo. Un hombre sin trabajo para él no era un verdadero hombre y no quería que se lo dijeran.
 
   


 
   
  
 




 
   Había una gran agitación en la tienda, las vendedoras iban arriba y abajo levantando o arrastrando cajas llenas de ropa. Aún unos días más e iban a comenzar las rebajas de invierno y Luca, el director, había ordenado a sus trabajadoras de sacar todo lo que quedaba en la bodega.
 
   Las ventas de diciembre habían bajado mucho en comparación con las del año anterior y había llegado el momento de intentar de levantarlas. Susanna se sentía cansada y tenía un ligero dolor de espalda.
 
   Siempre le había gustado leer las etiquetas, descubrir la composición y el origen de los productos. Acrílico, nylon: la lana ya no estaba de moda así como el made in Italy. ¡Y menos mal que trabajaba por la Fashion Italia! Suéteres made in China, camisetas made in India, brasieres y calzones made in Sri Lanka y pantalones del Bangladesh… Ni una sola prenda producida en Italia.
 
   Susanna se sintió invadir por la amargura. Cuando era niña toda la ropa que traía, la de marca así como la del mercado, era producida en Italia y las pocas etiquetas exóticas, encontradas sobre todo en los peluches, la hacían soñar. La pequeña Susanna imaginaba el viaje de sus juguetes, de su radio portátil y del reloj de plástico que salían de fábricas lejanas y llegaban a la tienda de la esquina después de haber cruzado océanos y mares o volando en grandes aviones.
 
   “Ahí va otra. Ya son todas de ellas. No hay más lugar para nosotros,” dijo con desprecio una cliente.
 
   La chica que la acompañaba asintió con la cabeza y después dijo: “Mamá, pero no dejes que te oigan.”
 
   Susanna miró a su alrededor y vio que Silvana estaba en el otro lado de la tienda. Fue entonces que entendió que estaban hablando de ella. Tal vez era por su cabello negro y rizado, tal vez era por su piel morena. Muchas veces creían que venía de Marrueco o Egipto. Hasta le habían preguntado porque no se cubría la cabeza.
 
   De niña nunca le habían tocado malentendidos de ese tipo, tal vez porque no había tantos norteafricanos en Italia. A lo mejor creían que fuera siciliana o calabresa. Susanna había crecido en un mundo diferente. Una Italia, una Roma donde no había tantos extranjeros y después de casi veinte años de migraciones aún le costaba trabajo acostumbrarse.
 
   En la primaria había estudiado el apartheid en Sudáfrica y los movimientos por los derechos civiles de los afroamericanos. Susanna se había enojado por esas injusticias y había deseado tanto tener una amiga de color, pero en su escuela no había ninguna niña africana.
 
   


 
   
  
 




 
   “Susanna, ¿te tomas una pausa conmigo?”
 
   “Sí, Silvana, dame cinco minutos y vengo.”
 
   Los centros comerciales se parecían todos, en cualquier lado encontrabas las mismas tiendas. A Susanna le encantaba la pizza, pero la de las cadenas de comida rápida la podías comer solo recién sacada del horno, porque después se volvía chiclosa.
 
   “¿Qué dices, vamos a comer en ese lugar que acaban de abrir?”
 
   “Está bien,” contestó Susanna sin pensar demasiado.
 
   Tutto Pronto parecía una especie de comedor de oficina. La gente agarraba su charola, se formaba y luego llenaba los platos escogiendo entre las comidas preparadas y calentadas en contenedores térmicos adecuados.
 
   Susanna tenía hambre, ya eran las tres de la tarde, pero se le cerró el estómago cuando vio los precios. Decidió limitarse a una milanesa y una porción de papas fritas. La botellita de agua ya la tenía.
 
   Silvana escogió un plato de pasta con hongos y salchicha y como segundo platillo puré de papas y albóndigas. Pagó quince euros sin hesitación. Susanna en vez sintió que tenía que esperar un poco para digerir los siete euros que había tenido que sacar por esa comida miserable. Tal vez había llegado el momento de ser asocial y comer una torta hecha en casa. 
 
   “¿Todo bien, Susanna?”
 
   “Sí, es solo que…”
 
   “Ah, ya entendí, estás viendo a ese tipo de allá,” le guiñó Silvana.
 
   Susanna, en realidad, se había perdido en los cálculos ya mencionados, pero cuando levantó la mirada en la dirección indicada por su colega no pudo evitar de emocionarse como una quinceañera. En la mesa de enfrente estaba sentado justo él, su amor platónico, el vigilante con el cabello medio canoso.
 
   “¿Ya ves, ya ves que tenía razón? ¡Estás sudando! ¡Si quieres, te lo presento!”
 
   “No, no, ¿qué dices? Estoy casada, tengo un hijo…”
 
   “¿Y entonces? Las mujeres casadas son más interesantes. El encanto de lo prohibido, la diversión sin compromiso…”
 
   “No, no, pero yo no soy una de esas…”
 
   Silvana era extrovertida, irreverente e inmoral. La pena de Susanna parecía animarla aún más. Se paró, dijo algo al vigilante y luego volvió con Susanna junto a él.
 
   “Susanna, este es Sebastian.”
 
   “Mucho gusto,” dijo Susanna con voz quebrada.
 
   “El placer es todo mío,” contestó Sebastian con una sonrisa deslumbrante y dos ojos azules como el cielo. Sí, como un rayo en el cielo azul. Susanna sintió un escalofrío en la espalda, un escalofrío de deseo prohibido y le pareció de ahogar en esos ojos profundos como el mar.
 
   


 
   
  
 




 
   Mario estaba mirando a su alrededor desde hace media hora, pero su papá no aparecía. El cielo estaba sereno, el aire cortante y casi todos los estudiantes ya habían vuelto a casa. Sus padres habían insistido mucho para inscribirlo en una secundaria de Talenti, porque querían que su niño estudiara en un barrio bien. A Mario pero le valía madre el razonamiento abstruso que los había llevado a tomar esa decisión y pensaba solo en el hecho de que no podía ir y regresar sin ser acompañado porque vivía demasiado lejos. La parada del camión estaba a diez minutos de camino y su mamá aún no estaba lista para dejar que tomara dos transportes solo. Enero pero ya había llegado y en 2009 Mario iba a cumplir doce años.
 
   “Aquí estoy, Mario. Discúlpame por el retraso. Es que el camión no pasaba.”
 
   “Hola papá, ¿pero no viniste en carro como siempre?”
 
   “Bueno, no, la gasolina cuesta y es mejor recortar unos gastos. Pero tú no te preocupes, la mamá y el papá se apretaran el cinturón y a su niño no le faltará nada.”
 
   “Papá, ¡no me llames niño! Chico, ahora soy un chico. También la Urru lo decía.”
 
   “La Urru, ¿la sustituta de inglés? ¿Qué le pasó?”
 
   “La habían llamado de nuevo, ya que la Troiano no volvió, pero ella renunció porque los idiotas de siempre no la respetaban. Oye papá, te tengo que preguntar una cosa… ¿Es cierto que tu abuelo era un nazi?”
 
   “¿Un nazi? ¿Y por qué lo quieres saber?”
 
   “¡Contesta, papá! Isaia Levi, el judío de mi clase, me dijo que si me llamo Richter entonces soy alemán y que los alemanes son nazis. Pero yo le contesté que mi bisabuelo era austriaco y no alemán y que también los judíos cometieron crímenes y que no es justo que no concedan a los palestinos de tener su propio estado. Estoy harto de esos judíos, solo porque los echaron en las cámaras de gas, creen de poder hacer todo lo que quieren.”
 
   “Mario, el holocausto fue un auténtico genocidio, no se broma con estos temas. Y además ten cuidado con lo que dices: conmigo puedes estar tranquilo, soy tu papá, pero en la escuela te podrían acusar de antisemitismo. La ley protege a las minorías, ya sabes.”
 
   “Ah, ¿y entonces dónde está la libertad de expresión? ¿Acaso Italia no es un país democrático?”
 
   “En teoría sí, hijito, pero de hecho existe la censura, solo que ahora se llama políticamente correcto. No puedes decir que un negro es negro, no puedes decir que los gitanos roban, tampoco puedes decir que no te gustan los homosexuales, que los clandestinos tendrían que ser repatriados, que los perros son menos importantes que los niños, que es justo experimentar con animales, que estás a favor de la pena de muerte, etcétera, etcétera.”
 
   “Pero no es justo. Todos tendrían que ser libres de expresar sus propios convencimientos.”
 
   “No serás tú él que va a cambiar el mundo. No eres rico, no eres un político, no tienes el poder. Te tienes que adaptar.”
 
   “Papá, no te reconozco más. ¿No eras tú el idealista, el comunista?”
 
   “Los ideales mueren con la juventud. Después me tuve que poner saco y corbata para ir al trabajo y al final me acostumbré tanto que ahora hasta me hacen falta. Y además ese Levi tiene razón, por lo menos en parte.”
 
   Fue solo entonces que el joven Mario supo por primera vez que su bisabuelo Richter había sido de verdad un nazi, un soldado raso, pero como sea un nazi. Había llegado a Roma durante la ocupación alemana y había tenido una relación con la bisabuela Elsa, sincera simpatizante del Duce y de sus drenajes de los pantanos.
 
   Después del avance de las tropas americanas, fue obligado a retirarse con sus compañeros de armas y desde entonces no se supo más nada de él. Mientras tanto de su unión había nacido el pequeño Adolf Richter, un gracioso niño rubio y con los ojos azules que parecía el retrato de su papá. El pequeño Adolf creciendo empezó a odiar ese nombre tan incómodo y para todos se volvió simplemente El Alemán.
 
   Adolf había enseñado a Fabio que los hijos no deben pagar por las culpas de los padres y ahora Fabio intentaba de transmitir esa misma lección de tolerancia a su chico.
 
   


 
   
  
 




 
   Susanna seguía escondiendo la verdad y parecía haberlo logrado. Hasta ese momento ni Luca ni Silvana se habían dado cuenta de nada. Un mes más y le habrían renovado el contrato ofreciéndole un puesto fijo.
 
   Susanna era licenciada en Bienes Culturales, amaba el Coliseo y el Foro Romano, la Basílica de San Pedro y los grandes pintores del Renacimiento. Creía que en una ciudad como Roma habría sido fácil encontrar trabajo en algún museo o en un sitio arqueológico, pero tuvo que cambiar de opinión. Había intentado varios concursos, pero no había podido pasar ni uno. Había salido de la universidad con distinción máxima, pero cada vez la detenían las preguntas de lógica. Encuentra la figura que completa la secuencia, identifica el número que falta en la serie propuesta… Todo inútil, Susanna no era intuitiva. Estudiaba los libros de preparación para los concursos, practicaba con las pruebas y le parecía entender el mecanismo, pero luego inevitablemente encontraba problemas que jamás había visto y que no podía solucionar.
 
   Susanna era mnemónica, pero ciertas cosas no las entendía para nada. Y si no las entendía tampoco se las podía acordar. No sabía improvisar, los imprevistos la bloqueaban. Al final se había rendido, se había convencido que ciertas calidades fueran innatas y si eran así, ella no las tenía y basta.
 
   


 
   
  
 




 
   “Susanna, ¿me ayudas con las cajas de la nueva colección?”
 
   “Sí, espera, un momento y vengo.”
 
   Susanna no sabía como decir que no a Roberta, no se le ocurría ningún pretexto válido. ¡No podía decirle que estaba embarazada! Si Luca se hubiera enterado, la habría dejado sin trabajo después de la expiración de su contrato. Y Susanna necesitaba dinero, ahora aún más que antes.
 
   Probablemente ya estaba en el cuarto mes de embarazo, pero era delgada y había empezado a traer suéteres más grandes. La panza aún se notaba muy poco y sólo si se ponía desnuda frente al espejo. Susanna ahora estaba segura de estar embarazada, pero aún no había tenido el valor de hacer una prueba de embarazo, ni de hablar con Fabio. Entre ellos había caído un velo de apatía desde hace tiempo y Susanna por cuanto se esforzara no se acordaba cuando había sido concebido el niño que traía en su vientre.
 
   Esa noche pero tuvo unos dolores muy fuertes en el bajo vientre, tan fuertes que se despertó. Era como tener las menstruaciones, pero los dolores eran más fuertes. Al final había tenido que pedir a Fabio de acompañarla al hospital y el doctor de urgencias había entendido inmediatamente que se trataba de una amenaza de aborto. Susanna tenía que evitar cualquier tipo de esfuerzo y quedarse en la cama si no quería perder a su niña. Niña, esta vez era una niña.
 
   Cuando vio la imagen de la ecografía en la pantalla, por fin aceptó la realidad. No la había querido, no la había buscado, pero ahora estaba a punto de tener una hija.
 
   


 
   
  
 




 
   Fabio agarró dos cobijas en el armario, dos de las viejas que no ocupaban más y las dejó caer en el sofá. Estaba enojado, se sentía traicionado.
 
   “Papá, ¿qué haces?”
 
   “Nada, Mario. A partir de esta noche voy a dormir aquí.”
 
   “¿Y por qué? ¿Y mi mamá que tiene? ¿Se siente mal?”
 
   “Se va a recuperar pronto. Tiene que descansar, estar en la cama. Y sin mí tal vez va a estar mejor.”
 
   “Papá, no soy estúpido. Mi mamá no tiene a nadie. ¿No es que eres tú él que tiene una relación? ¡Tal vez con la cuidadora de la abuela Antonia!”
 
   “No me hables así, soy tu padre. Este es un asunto entre tu mamá y yo. ¡No te metas!”
 
   “Se quieren separar, ¿eh? ¿La quieres dejar? Ahora lo hacen todos, ¿verdad? En mi clase tengo a tres compañeros con los padres divorciados, ¡ya basta! ¡Son unos egoístas! ¿Por qué tienen hijos si después se dejan?”
 
   Fabio no entendía más nada, sentía sólo que tenía que respirar un poco. Fue por eso que dijo que sí a una propuesta que de otra forma habría rechazado. Lo habían llamado para distribuir folletos. Un trabajito mal pagado, un trabajito para estudiantes o inmigrantes.
 
   Tenía que poner los folletos de las ofertas de un supermercado en los buzones de correos, uno por cada familia. Había una caja llena de folletos que tenía que repartir y muy pronto Fabio se encontró en apuros. El chavo cingalés o pakistaní o lo que era en cambio se había conseguido un carrito del mandado, mientras el marroquí o egipcio se había traído una mochila.
 
   A Fabio entonces no le quedaba que arrastrar la caja por las calles que le habían asignado, perdiendo así mucho tiempo. A un cierto punto se le ocurrió la brillante idea de agarrar sólo unos folletos a la vez y de dejar los demás por lo mientras.
 
   No se dio cuenta, no lo pensó mucho y dejó la caja cerca de unos botes de basura. La fortuna es ciega, pero la mala suerte tiene muy buena vista. Y así el supervisor pasó a controlar a Fabio justo cuando la caja se encontraba al lado de la basura.
 
   “Fabio, ¿me querías engañar? ¡Tiraste los folletos para acabar antes!”
 
   “No, no es verdad, sólo los dejé allí un rato,” contestó Fabio con voz quebrada, como un niño sorprendido con las manos en la mermelada. Las apariencias estaban en contra de él, ¿quién iba a creer en su buena fe? Ettore corrió a Fabio después de sólo medio día de trabajo.
 
   


 
   
  
 




 
   Susanna era una platicadora, no se podía quedar sin hablar. La relación con Fabio se había estropeado, pero no podía estar callada. El silencio la deprimía aún más.
 
   “Cariño, ¿cómo te fue con los folletos? ¿Acabaste temprano?”
 
   “Susanna, déjame en paz. ¡No me dijiste que vas a tener una hija y me preguntas por esos malditos pedazos de papel!”
 
   “Lo sé, lo siento, es que estaba muy metida en el trabajo y no estaba completamente segura de estar embarazada porque no había hecho la prueba. Pero ahora lo sabemos y en junio, si Dios quiere, vamos a tener una niña.”
 
   “Vas a tener, vas a tener. ¿Quién me asegura que es mi hija?”
 
   “¿Eh? ¿Estás loco? ¿Y de quién tendría que ser?”
 
   “Bueno, pero no hemos tenido sexo desde hace un montón de tiempo.”
 
   “No hemos hecho el amor, el amor. No soy una puta. Pero unas veces lo hicimos. Y parece que tu condón no funcionó.”
 
   “Ah, bien. ¡Y ahora hasta sería mi culpa!”
 
   “¿Y de quién, si no? ¡Sabes muy bien que ya no puedo tomar la píldora porque me crea problemas de coagulación!”
 
   “Bueno, pero en caso de accidentes como este, por lo menos una píldora del día después la habrías podido tomar.”
 
   “¿Y cómo iba a saber que el preservativo se rompió, si tú no me dijiste nada?
 
   “No me di cuenta, ¡pero tú también habrías podido controlar!”
 
   “Sí, sí, pero el daño ya está hecho.”
 
   “Claro, ¡el pastel ya está en el horno!”
 
   “¿El pastel en el horno?”
 
   “¡Olvídalo, olvídalo! Pero podías abortar. Sí, pero ahora es demasiado tarde. El doctor dijo que ya estás en el cuarto mes. Me engañaste, Susanna. Pero te voy a mandar a hacer la prueba, no creas que esto se va a quedar así. ¡Quiero ver si es cierto que esta chamaca es mía!”
 
   “Mamá, papá, ¡dejen de pelear! ¡Aquí en la casa ya no hay nada de comer! ¡Vamos a la tienda!”
 
   


 
   
  
 




 
   Fabio y Susanna no se hablaron ni en el carro ni en el supermercado. Mario seguía pensando que iba a tener una hermanita y le daba mucho coraje. Ya así estaban en la mierda, sin dinero y ahora iban a tener otra pinche boca que alimentar.
 
   La familia Richter salió de la tienda con el carrito lleno. Fabio odiaba las compras y por eso prefería concentrarlas todas en una vez. Mario se subió inmediatamente al carro y prendió el iPod que el padre tenía conectado al estéreo, mientras sus padres empezaban a mover las compras en la cajuela.
 
   Era el atardecer y Susanna a un cierto punto notó un hombre de mediana edad parado al lado de su carro. Estaba esperando. El estacionamiento estaba lleno y también había vehículos estacionados en doble fila. Susanna pensó entonces que estuviera esperando a que se fueran para poderse estacionar mejor. Ese señor con el vientre enorme y el cabello gris pero luego se acercó aún más y se ofreció de llevar de vuelta el carrito. Susanna se asombró, porque generalmente eran jóvenes hombres de color, africanos o del Bangladesh, los que pedían el euro del carrito.
 
   “Yo llevo el carrito.”
 
   “No, gracias,” contestó Fabio.
 
   “Pero yo soy pobre. Sin dinero. Necesito comer.”
 
   “Bueno, pero también nosotros tiramos adelante, apenas nos alcanza.”
 
   “Ándale, un euro. Yo vengo de Rumania y la Caritas no me da nada.”
 
   “Oye, te dije que no.”
 
   Susanna empezó a sentir escalofríos, miró a su hijo que no se había dado cuenta de nada e intentó de apurarse lo más posible con las bolsas. Estaba anocheciendo y parecía que en el estacionamiento no hubiera nadie a parte ellos y los carros. Ese rumano no se quería ir y hasta se había atrevido a poner las manos encima del carrito Le tocaba a ella llevarlo de vuelta a su lugar, mientras Fabio prendía el carro. Era su rutina, su repartición de tareas, pero Susanna tenía miedo y así se quedó donde estaba, dejando a Fabio al lado del mendigo. Faltaban solo dos cajas de agua pero, con su enorme sorpresa, Fabio las subió y dejó que ese tipo sospechoso se alejara con el carrito y sus cincuenta centavos. ¡Y qué bien que sólo le había echado cincuenta centavos!
 
   “Pero Fabio, ¿qué hiciste? ¿Lo dejaste ir así?”
 
   “Bueno, no me parece que tú te moviste. Eras tú la que tenía que llevar de vuelta el carrito.”
 
   “Lo sé, pero tenía miedo. ¿Se lo tenía que arrancar yo de las manos? Y tú no hiciste nada. ¡No tienes huevos!”
 
   Jamás lo hubiera dicho. Fabio, de frente a ese ataque a su virilidad, se sintió herido en el orgullo y no habló a Susanna por toda la tarde. Susanna en vez seguía pensando en lo que había pasado y estaba furiosa con su esposo porque sentía que era un cobarde y que de frente al peligro se habría echado a correr en vez de defenderla.
 
   


 
   
  
 




 
   El día siguiente Susanna no trabajaba y así por fin decidió de ir a ver a su mamá. Necesitaba consuelo, necesitaba a alguien con quien hablar mal de Fabio.
 
   “Se pasaron. Si siguen así nos van a asaltar y arrancar la bolsa. Oye mamá, me informé, busqué noticias en internet y leí que el verano pasado a una mujer que no quiso dar el euro del carrito a uno de esos inmigrantes le tocó ser seguida por el inmigrante mismo y fue amenazada con un cuello de botella roto. Menos mal que intervino el vigilante.”
 
   “Tienes razón, cariño. Pero no habrías tenido que decir esas palabras a Fabio. Después de todo es un buen hombre. Ya lo creo que se ofendió. Y además tú tendrías que descansar y estar tranquila. A propósito, ¿cómo se va a llamar la niña?”
 
   “No lo sé, mamá. No lo sé. Tengo muchas preocupaciones. Y como sea no quiero que ese rumano chupa dinero salga impune. Fabio está sin trabajo, yo tengo uno que no me gusta y probablemente también yo voy a ser despedida muy pronto y estos parásitos quieren un euro. Un euro por persona y juntan una buena cantidad de dinero sin pagar impuestos. Leí que a uno de ellos le preguntaron porque no se buscaba un trabajo de verdad, ¿y sabes que contestó? ¿Por qué se tenía que buscar un trabajo de verdad si ganaba sesenta euros en un sólo día? Más que yo. ¿Te das cuenta? Pero la próxima vez yo me encargo, le voy a contestar yo a ese pinche panzón.”
 
   “Susy, Susy, es mejor evitar los enfrentamientos. Estos son delincuentes. ¿Y si luego la vez siguiente les raya el carro y les poncha las llantas? Como los viene viene que te dicen donde estacionar y te piden dinero sin tener ninguna autorización, ¿me entendiste, verdad?”
 
   “¿Y entonces tengo que dejar que gane? ¿Demostrar que con la prepotencia puedes tener lo que quieres? Bonito mensaje de mierda, ¿eh? Lo siento, mamá. Cuando me enojo me pongo grosera. Ya sabes, hace años, cuando nos iba mejor, tal vez le habría dado la limosna, pero ahora no. Ya no. Me siento amargada y me estoy volviendo siempre más intolerante.”
 
   “Espera, tal vez tengo una solución. Mira en esa caja en el estante. Aún tendrían que estar allí unas rondanas de tu papá y según yo son del tamaño adecuado. Pon una en el carrito en vez de la moneda y vas a ver que ya no se va a acercar ningún mendigo.”
 
   “¡Fantástico! Mamá, ¡eres un genio!”
 
   “Seré un genio, pero tendrías que venirme a ver más seguido y no solo cuando me necesitas.”
 
   


 
   
  
 




 
   Susanna en la noche no podía dormir más tranquilamente. Había siempre sufrido de reflujo gastroesofágico, pero con el embarazo el problema había empeorado y el estómago le ardía tanto que parecía que se estuviera quemando. El reflujo además se había vuelto tan ácido que le ardía el esófago y la boca.
 
   Tenía sed, mucha sed, aunque todavía era invierno. Se despertaba muy seguido para tomar y orinar y entonces había tomado la costumbre de tener siempre una botella de agua en la mesa de noche. Las náuseas, por lo menos, habían desaparecido.
 
   Le hacía falta su trabajo, sí exactamente ese odioso trabajo de vendedora. Ahora que estaba obligada a quedarse en casa, extrañaba el contacto con los clientes y las charlas con su colega Silvana.
 
   Había tenido que enviar un certificado de embarazo con riesgo a Luca, el encargado, que se apuró a llamarla en cuanto recibió el fax.
 
   “Susanna, ¿a poco estás embarazada? ¿Ya estás en el cuarto mes? ¿Pero qué es lo que tienes que no puedes venir a trabajar?”
 
   “Hola Luca, tengo dolor de espalda y el doctor dice que podría tener un parto prematuro. En practica sería un aborto, porque aún es demasiado pronto para que nazca la niña.”
 
   “Y ahora vamos a tener que buscar a alguien que te sustituya. ¡Y vamos a tener que pagar también a esa otra persona!”
 
   “Lo siento, Luca. No es que lo hice a propósito…”
 
   “No es lo que quería decir. Bueno, como sea para renovar los certificados habla con recursos humanos.”
 
   


 
   
  
 




 
   Febrero. Llovía sin interrupción desde dos semanas y Susanna ya estaba en el quinto mes. Ahora empezaba a sentir los movimientos de su pequeña. Una parte de la panza se endurecía, pero cuando ponía su mano la protuberancia desaparecía de repente.
 
   Fabio seguía callado, pero dormía de nuevo con ella. El doctor le había recomendado de evitar cualquier esfuerzo, sexo incluido. Ah, por eso no había peligro. Su cama estaba fría desde hace tiempo.
 
   Susanna extrañaba más los paseos en el barrio. Adoraba las callecitas de Montesacro y sobre todo sus innumerables escaleras, rincones de pura tranquilidad habitados por gatos alimentados por señoras ancianas que depositaban contenedores llenos de pasta y que hasta habían comprado casitas para los animalitos.
 
   Susanna amaba también los pequeños edificios antiguos con sus grandes ventanas y los jardincitos que los rodeaban. Le dolía el corazón pensando que pronto se habrían tenido que ir. Eran meses que no pagaban el préstamo: iban a perder la casa. Susanna sólo esperaba de no ser obligada a mudarse ahora que estaba embarazada.
 
   El sonido de un teléfono la despertó de su somnolencia. Era un celular, pero no era el suyo, era él de Fabio. Lo había olvidado. Susanna se paró de la cama, lo sacó de la bolsa de la gabardina y vio un número que no conocía y que Fabio no tenía en la agenda.
 
   Fabio jamás hubiera querido que Susanna contestara a una llamada que no era para ella, pero no supo resistir a la tentación.
 
   “¿Bueno?”
 
   “¿Fabio? ¿Fabio, está Fabio?” preguntó una voz femenina titubeando. No era Corina, ¿pero quién era?
 
   “No, Fabio no está. Soy su esposa. ¿Con quién hablo?” contestó Susanna fastidiada.
 
   “No, no importa. Lo vuelvo a llamar.”
 
   ¿Lo vuelvo a llamar? Y esa hija de la chingada ni se había identificado. ¿Pero quién era esa perra que buscaba a su marido? Y hasta callada se tenía que quedar, porque si hubiera intentado de pedir explicaciones, Fabio se habría enojado con ella acusándola de violación de la privacidad.
 
   “Hola Susanna, ¿todo bien? ¿A caso dejé aquí mi teléfono? ¿Lo viste?” preguntó Fabio regresando junto a Mario.
 
   “Todo igual, un aburrimiento mortal. Como sea no, no lo vi,” contestó mintiendo Susanna, que había inmediatamente borrado la llamada incriminatoria.
 
   “Bueno, entonces prueba a hacerme una llamada. ¡Espero en serio no haberlo perdido! ¡Tendría que comprar otro teléfono! Ah, oye, ¡por lo menos tengo una buena noticia!”
 
   “¿En serio? ¿Y de que se trata?”
 
   “Un amigo me encontró trabajo en Capena.”
 
   “¿Capena? ¿Y dónde está?”
 
   “Al norte de Roma. Se trata de una cooperativa que reparte comida a escuelas, hospitales, hoteles, restaurantes…”
 
   


 
   
  
 




 
   Al final Fabio había encontrado una media solución. No era exactamente el máximo, pero por el momento era mejor que nada. En Montesacro pagaban mil euros de préstamo al mes por un departamento de cien metros cuadros, ahora iban a gastar quinientos por uno de cincuenta en Monterotondo.
 
   “¿Monterotondo?” preguntó Susanna que había vivido siempre en la capital.
 
   “Sí, Monterotondo. Hay escuelas, supermercados y está apenas fuera de Roma. En Capena las casas cuestan aún menos, pero también hay menos servicios y no hay tren. Por el momento vemos cómo va así y luego si de verdad no podemos, buscaremos un departamento un poco más lejos.”
 
   “¿Un poco más lejos? ¡Sí, en las montañas con los lobos! ¡Tú estás loco! ¿A dónde vamos?”
 
   “Oye, ¿prefieres los puentes? Ya no nos podemos permitir esta casa, que te entre en la cabeza de una vez por todas.”
 
   En marzo la familia Richter se mudó a la nueva casa. Susanna no pudo mover un dedo y Mario iba a terminar el año escolar en Talenti para después empezar el segundo año de secundaria en Monterotondo Scalo, a dos pasos de la estación.
 
   A Fabio no le gustaba el nuevo trabajo, pero mil euros al mes eran mejor que nada. Lo habían destinado a las salas de refrigeración para la carne. Su turno empezaba en la tarde y terminaba a las tres de la mañana. El carro lo había tenido que vender para liquidar a Corina y así ahora se había comprado una bicicleta. Pedaleando llegaba a la Food Distribution, llamada FD, en media hora. El recorrido era plano, pero eran prácticamente siglos que Fabio no pedaleaba y la calle no era de las mejores: suburbana, estrecha, de doble sentido y prácticamente obscura en la noche.
 
   Habían corrido a Corina porque no se la podían permitir más. Fabio esperaba haber solucionado todo con la venta de su amado vehículo, pero la cuidadora, un tiempo siempre sonriente y aduladora, había hablado con un sindicalista y lo había demandado. Ahora exigía el pago de todas las contribuciones y de todo lo que le debían. Está bien, Fabio y Susanna la habían pagado en negro, ¡pero ya así tenían que sacar novecientos euros al mes! No eran millonarios. Y además Corina lo sabía y había dicho que para ella estaba bien porque habría podido pedir el seguro de desempleo.
 
   “¡Yo te lo había dicho que esa nos iba a clavar un puñal en la espalda! Jamás confíes en los extranjeros. Al principio parece que están dispuestos a todo para trabajar y en vez conocen sus derechos mejor que los italianos,” seguía protestando Susanna.
 
   “Susy, cálmate, los nervios le hacen daño a la niña. Vamos a pagar lo que le debemos. Lo haremos en plazos.”
 
   “Y ahora mi mamá tuvo que vender la nuda propiedad de su casa…”
 
   “Bueno, por lo menos ahora va a pagar sola una nueva cuidadora. Nosotros no nos vamos a meter más en estos asuntos. Haremos como siempre hicieron tu hermano y tu hermana. Nos dedicaremos solo a lo nuestro.”
 
   “Pero que tristeza. Mi mamá hizo mucho por mí. Quién sabe qué vida habría tenido sin ella. Y los que compraron la casa seguramente ya estarán echando la mala suerte, esperando a que mi mamá cuelgue los tenis.”


 
   
  
 




 
   En la sala de refrigeración hacía un frío de aquellos y Fabio regresaba a casa con dolor de espalda. El suyo era un trabajo exclusivamente físico, tenía que cargar y descargar pedazos de carne, generalmente se trataba de cuartos de res. Además los colegas no eran muy estimulantes desde un punto de vista intelectual. No que el fuera un científico o un filósofo, pero tampoco era el tipo de sólo futbol, cerveza y cartas.
 
   Fabio era uno de los pocos italianos, la mayoría de sus colegas eran rumanos y tenían un cierto resentimiento en contra de él.
 
   “Ah, Fabio, eres tú el nuevo. Piensa que teníamos que dejar entrar a otro amigo nuestro, pero el jefe nos dijo que había escogido a ti,” le había dicho Bogdan el primer día, llegando directo al punto.
 
   Fabio pero no había robado el trabajo a nadie. Así como los rumanos se recomendaban entre ellos, a él lo había recomendado un amigo, que en realidad había sido uno de los principales clientes de la concesionaria. En Italia, si no conoces a alguien, es difícil abrirse el camino. Triste, pero es la verdad. Los contactos que se poseen cuentan más que las otras capacidades.
 
   Bogdan, Stefan y los demás siempre hablaban entre ellos en rumano. A Fabio le daban nervios que lo hicieran también en su presencia. Se sentía excluido, marginado, forastero en su propio país.
 
   Mientras iba al trabajo en bicicleta, también él se sentía un migrante. De hecho sólo los extranjeros pedaleaban por esas calles. Unos rumanos y muchos africanos que venían del centro para refugiados y solicitantes de asilo de Castelnuovo di Porto.
 
   Justo allí en frente, siempre había seis o siete prostitutas. Muy jovencitas y de Europa del Este. Trabajaban en pleno día. ¿Quiénes eran sus clientes? ¿Traileros y empleados en su pausa de comida? ¿O los inmigrantes africanos en busca de carne blanca? Fabio se lo preguntaba, pero no podía perder tiempo en operaciones de vigilancia y así seguía pedaleando rápido, con las sonrisas coquetas de aquellas señoritas que aún le revolvían en la cabeza.
 
   Poco antes le habían tocado dos prostitutas africanas, las que se ponían al lado del puente en el río Tíber. Nunca se había acostado con una mujer de color. Sí, su esposa tenía la piel un poco morena, pero no tanto. La idea lo excitaba. Le habría gustado probar una mujer de cada tipo: una rubia, una pelirroja, una negra, una de la India, una con los ojos rasgados… Pero sólo eran fantasías y entonces casi se había asustado aquel día que, sin aliento y muerto de cansancio, se hizo a un lado con la bicicleta para coger aire.
 
   “Hola guapo, ¿quieres un poco de compañía?”
 
   “¿Eh? No, no, gracias. Tengo prisa.”
 
   “Pero tú, cariño, lo encuentras un poco de tiempo para mí,” había insistido la prostituta de color.
 
   “¿No ves que no tengo ni carro? Detén a los que andan en carro.”
 
   “No te preocupes, guapo. Tu vienes conmigo al arbusto, yo tengo el colchón.”
 
   ¿Qué? ¿Un colchón sucio en el matorral al lado del río? A Fabio le dieron escalofríos y contestó: “No, mira, no tengo dinero. Me estoy yendo al trabajo.”
 
   “Eh, entonces vete a trabajar y regresa con la lana,” le dijo la mujer callejera fastidiada por haber perdido tiempo inútilmente.


 
   
  
 




 
   Por fin había llegado junio. Susanna salía sólo una vez a la semana para ir a hacer los monitoreos en el hospital. Sentía las otras gestantes que se quejaban por tener que estar en la cama con los sensores aplicados en el abdomen, pero para ella esta se había vuelto la única ocasión para interrumpir su reposo forzoso.
 
   Una vez llegada la semana treinta y seis, el ginecólogo le había dicho que su embarazo ya estaba a término y que entonces podía volver a empezar a pararse y a caminar. La cara de Susanna se iluminó inmediatamente y aquella tarde había intentado de dar un paseo por el barrio. Después de unos pasos pero empezaron unos dolores agudos en la ingle y el vientre se endureció tanto que parecía una piedra. Ahora que podía, no aguantaba más. Regresó a su casa aún más deprimida que antes.
 
   El 19 de junio Susanna entraba en la semana treinta y nueve y entonces tenía que hacer su tercero monitoreo. Las veces anteriores la habían sacado después de apenas media hora. Esta vez pero ya había pasado una hora y la obstetra estaba más seria de lo normal. Apenas llegó el ginecólogo, la obstetra le enseño el resultado del monitoreo.
 
   “Señora, la niña tiene que nacer hoy.”
 
   “¿Hoy? ¿Pero está seguro, doctor? Porque yo no tengo contracciones cómo la otra vez, cómo cuando nació mi primer hijo.”
 
   “¿Tuvo un parto natural o una cesárea?”
 
   “Natural, natural,” contestó rápidamente Susanna, que le tenía un miedo tremendo al bisturí.
 
   “Bueno, entonces primero vamos a intentar con la inducción, pero después, si la niña no nace… Tiene que nacer hoy. No podemos esperar más.”
 
   “¿Pero por qué? ¿Qué tiene? Por favor, doctor, me lo diga.”
 
   “El latido es lento, está desacelerando…”
 
   Muerte. ¡Su niña, su pequeña Nayeli estaba en peligro de vida! Por eso en los últimos días se movía menos de lo normal. Susanna se había preocupado, pero no se lo había dicho a nadie, porque ella siempre tenía muchas paranoias sin razón.
 
   El doctor tocó el cuello del útero. Se había encogido, pero ya estaba así desde hace unos meses. “Ahora vamos a intentar de despegar las membranas.”
 
   La frase no prometía nada de bueno. El ginecólogo metió un dedo en el cérvix y Susanna se retorció del dolor. La movieron a otra cama y la conectaron de nuevo al aparato para la cardiotocografía.
 
   “¿Entonces? ¿Entonces qué tal? ¿Cuándo me van a poner el gel para la inducción? ¿Pero duele?”
 
   “Mire, yo sólo soy una enfermera, tiene que esperar al doctor. En un momento regresa y decide que hacer.”
 
   Susanna se sentía sola, estaba suspendida en un limbo, sólo quería que todo se acabara pronto. Se acordó de Fabio y lo llamó para avisarlo: “Cariño, la niña va a nacer hoy. Aún no sé si me hacen inducción o cesárea, pero hoy es el día.”
 
   “¿En serio, Susanna? Pero entonces no puedo ir al trabajo. Ahora llamo al jefe y lo informo. Me preparo y te alcanzo en el hospital.”
 
   El latido seguía empeorando. El ginecólogo dijo a las enfermeras de preparar a Susanna para la sala operatoria. En cuanto se liberaba la sala, era su turno. La gestante de la cesárea programada se fastidió un poco por haber perdido su turno, pero después también ella intentó de tranquilizar a Susanna que frente a la certeza de la operación había empezado a temblar como una hoja.
 
   “Ándale, tranquila. A mí ya me hicieron una cesárea.”
 
   “A mí no, a mí no, tengo miedo.”
 
   Susanna tenía miedo de verdad, tan miedo que no podía pensar más ni en la niña. La cesárea la iban a hacer para ella, para salvarla. Pero no, Susanna era egoísta, ella quería salvarse, salvarse del corte en la panza que la esperaba.
 
   Su hija se iba a llamar Nayeli, “te quiero” en zapoteco. Susanna estaba harta de los nombres comunes. Odiaba el suyo, Fabio le gustaba más o menos, creía que Mario fuera horrible. Pero esta vez había escogido ella.
 
   Fabio llegó corriendo, pero pudo ver a Susanna sólo por unos instantes. Había llegado el momento. En la sala operatoria le dijeron de sentarse para inyectarle el anestésico. Susanna odiaba las inyecciones, pero afortunadamente esta fue casi sin dolor. La hicieron acostar de nuevo y le dijeron que pronto no iba a sentir más sus piernas.
 
   La consolaba saber que por lo menos no le iban a hacer la anestesia total. ¿Y si no hubiera despertado? Mejor no dormirse para nada. Entre ella y los doctores levantaron una tela verde, así no habría visto el bisturí mientras le cortaban la panza. Susanna fijó la mirada al techo y pensó en Dios.
 
   El tiempo pasada, pero no sucedía nada. Ningún bebé, ningún llanto.
 
   “¿Pero cuánto falta? ¿Está todo bien?”
 
   “Aún un poco de paciencia y la sacamos,” contestó una voz desde el otro lado de la tela.
 
   Susanna sentía unas manos en su abdomen y le dieron escalofríos. ¡Le habían dicho que no se iba a dar cuenta de nada! Le estaban aplastando la panza, la estaban exprimiendo, estaban comprimiendo sus costillas. Afortunadamente no sentía dolor. Al final una enfermera le enseño una cabecita que se asomaba de una tela verde.
 
   “¿Está bien? ¿Puedo verla mejor? ¿Respira? ¿No llora?”
 
   “Está bien. Ahora voy con ella al cuarto de al lado. Cuando terminan de cocerte, la llevo a tu cuarto.”
 
   


 
   
  
 




 
   Mario fue el primero en entrar. Su mamá dormía como una piedra. La pequeña Nayeli lloraba, pero Susanna no se movía. Mario aprovechó para echar un vistazo a su hermanita. La miró con curiosidad, era tan pequeña y arrugada que parecía un ratoncito, pero luego cuando lo alcanzó su papá fingió indiferencia.
 
   “Aquí está, papá. Sólo nos hacía falta una mocosa. Este año cumplo doce años y ustedes me hacen una hermana. Ahora me llega y no cuando estaba chico y me sentía solo porque no tenía a nadie con quien jugar…”
 
   “Ándale, Mario, no seas celoso. Precisamente porque eres grande, no te portes como un niño.”
 
   Susanna se despertó en ese momento. Se quería levantar, pero aún tenía el catéter en la vejiga y el suero en el brazo izquierdo. Como envidiaba a las compañeras del cuarto rumanas que habían tenido un parto natural y después de dos horas de nuevo podían andar solas como si nada hubiera pasado. Las otras parturientas eran todas extranjeras. Parecía que las italianas no hicieran más hijos. ¿O tal vez sólo las inmigrantes escogían ese decadente hospitalucho de provincia? Quien sabe… Y a parte en realidad ni la familia Richter era cien por ciento italiana.
 
   Susanna tenía la intención de dar a luz en Roma, como había hecho con Mario, pero después de la mudanza, por comodidad estaba haciendo los monitoreos en el hospital de Monterotondo y luego había tenido esa emergencia. Nayeli pesaba apenas 2,684 kg, en el último mes no había crecido para nada y para sacarla hasta habían tenido que usar el fórceps. Había quedado poquísimo líquido amniótico y la niña había nacido casi seca. Si lo volvía a pensar, a Susanna le venían inmediatamente las lágrimas a los ojos. Había corrido el riesgo de perder a su hija justo al final. En las últimas semanas había notado que sus protectores diarios siempre se mojaban, pero creía que fueran pérdidas absolutamente normales en el embarazo, ya que eran sin color. Y en vez había perdido el líquido amniótico poco a poco.
 
   “Susy, ya pasó todo, nuestra hija está aquí, déjamela cargar.”
 
   Susanna tuvo que esperar cuatro días antes de ser dada de alta porque tenía la presión alta, la niña en vez, a parte un poco de ictericia, estaba bien. Rubia y con los ojos azules. Un soleado cielo sereno.
 
   “Increíble,” dijo Fabio, si no supiera que mi abuelo era alemán, diría que la tuviste con otro.”
 
   “Fabio, ¿pero cómo se te ocurre? ¿Cuantas veces te tengo que repetir que jamás te traicioné?” contestó fastidiada Susanna, sintiéndose culpable por haber deseado a Sebastian, el vigilante polaco con los ojos azules.
 
   Después de un par de días, las enfermeras le quitaron el catéter y el suero y la ayudaron a levantarse. Fue sólo en ese momento que Susanna se dio cuenta de cuanto aún era débil. Le giraba la cabeza y le dolía la herida.
 
   “Cuando regresa a casa, siga tomando los antibióticos por siete días y a curar la herida. Los puntos se absorberán en dos o tres semanas.”
 
   Saliendo del hospital, Susanna sintió extrañamente un poco de nostalgia. Habían pasado sólo cuatro días, pero le parecía de haberse quedado fuera del mundo por siglos. No había visto la tele, ni se había conectado a internet. En el hospital no se tenía que preocupar de nada, a parte amamantar a Nayeli. Se sentía protegida y tranquila y ahora tenía miedo. No quería volver a enfrentar el mundo y sus responsabilidades.
 
   


 
   
  
 



Susanna extrañaba el mar y entonces convenció a Fabio y Mario a ir por lo menos un sábado a Ostia. No tenían carro y por lo tanto se fueron en tren desde Monterotondo a Roma Ostiense. Era extraño cruzar Roma en shorts y chanclas, con el traje de baño que se asomaba de la camiseta. Mario llevaba la sombrilla y Fabio traía la bolsa con las toallas. Nayeli, afortunadamente, dormía tranquila en la cangurera.
 
   Una vez llegada a la estación Ostiense, la familia Richter se arrastró por el paso subterráneo para llegar al andén del tren para Ostia. Susanna no tenía las ideas claras, en Ostia había varias estaciones y no sabía donde bajar. Llegaron a la terminal.
 
   El mar estaba allí, a pocas docenas de metros de ellos, pero era prácticamente imposible verlo porque los muros de los balnearios obstruían la vista. Empezaron a caminar, pero no había ningún pasaje.
 
   “Mamá, papá, ¿por qué no entramos en uno de estos lugares? Hace calor y estoy cansado.”
 
   “No, Mario, ¿no ves que nos llevamos hasta la sombrilla para ahorrar? No entraremos en un balneario. ¡La playa tendría que ser de todos!” contestó Fabio.
 
   Después de una buena caminada, por fin encontraron un pedacito de playa libre. La arena estaba muy oscura, casi negra y muy caliente por el sol. Habían salido de casa a las ocho, pero llegaron después de las once. Las personas acostadas en esa franja de costa eran tantas que parecían una manada de otarias.
 
   Fabio abrió el camino y encontró un pequeño espacio para plantar la sombrilla. A pesar de todo estaban sólo en la cuarta fila. Un poco de slalom y habrían llegado al agua. Mario había dejado de quejarse. A su alrededor había muchos chicos y sobre todo chicas. Eran un poco más grandes, ¡pero que importaba! ¡Qué lindo habría sido ir al mar con los amigos, sin padres!
 
   Susanna cargó a Nayeli y la acercó al agua. El cielo era sereno, el mar estaba calmo, pero el agua era turbia, de un color verde oscuro. Susanna se mojó los pies, pero decidió que habría sido mejor no meter a su niña en esa agua contaminada. Un día la iba a llevar a Sperlonga, donde el mar era cristalino y el agua transparente.
 
   Todo alrededor había muchas familias rumanas con cervezas en las manos. Susanna se sintió incomoda observando la escena, jamás le había pasado de estar en la playa con tantos inmigrantes, pero después de todo no estaba acostumbrada a frecuentar la playa de Ostia.
 
   


 
   
  
 




 
   A pesar de todo el verano 2009 pasó rápidamente. Para la familia Richter fue el primer verano sin vacaciones, pero Susanna intentó de consolarse repitiendo a si misma que Nayeli acababa de nacer y aunque hubieran tenido bastante dinero, probablemente se habrían quedado en casa. Normalmente iban a los Abruzos a la playa o a la montaña, pero a veces hasta se habían dado el gusto de un fin de semana en grandes ciudades europeas como Londres, Dublín, Viena y Barcelona.
 
   Susanna seguía recibiendo puntualmente su sueldo, porque aún estaba en maternidad. Un mes después del nacimiento de Nayeli, había llamado a la oficina del personal, para contar de su cesárea de emergencia y para avisar que ahora las dos estaban bien y que ella estaba lista para volver al trabajo. La responsable la escuchó, la felicitó como era costumbre, pero después se disculpó diciendo que tenía prisa y que la iba a volver a llamar.
 
   Pasaron más de dos meses, pero no recibió más noticias de la Fashion Italia. En octubre llegó la nómina de septiembre. Susanna cruzó los dedos y luego la abrió, pero el gesto supersticioso no sirvió de nada: fecha de despido 26 de septiembre. En cuanto se acabó la maternidad, la corrieron. Habían pagado lo que la ley obligaba, pero ahora que podían escoger la habían dejado sin trabajo.
 
   “Hola Susanna, ¿cómo estás? Supe que no te confirmaron el contrato. Lo siento.”
 
   “Hola Silvana, lo siento más yo, créeme. ¿Cómo sigue allá en la Fashion?”
 
   “Todo igual o casi. Pusieron a otra en tu lugar. Una joven…”
 
   “Gracias por decirme que estoy vieja…”
 
   “No, no, Susy, quería decir que esta es poco más que una chavita, tendrá apenas veinte años y vive con sus papás.”
 
   “Ya entendí. Ningún esposo, ningún hijo…”
 
   “Bueno, ya sabes como son los jefes: si una mujer tiene hijos luego se queda en casa cuando se enferman, pide una reducción de horario porque no le da tiempo de acompañarlos a la escuela o de ir por ellos…”
 
   “¡Pero no es justo que sean siempre las mujeres a ser discriminadas! ¡Estos hijos también tienen unos padres y los padres de hoy también cuidan a los niños!”
 
   “Ándale, ahora piensa solo en tu pequeñita que te necesita. A propósito, ¿cuándo puedo venir a verte? Y dime bien como llegar a tu casa, ¡ya que te fuiste tan lejos!”
 
   “Oye, por mi puedes venir también mañana en la tarde. Ah, Silvy, como te extraño… Me gustaría tanto volver a trabajar. Me muero de aburrimiento…”
 
   “¡Pero cómo! No tendrás un momento de paz con la bebé…”
 
   “Sí, le doy el pecho cada tres horas, le cambio los pañales, lavo la ropita, ¡pero no quiero que mi vida se reduzca sólo a esto!”
 
   “¡Necesitarías unas buenas vacaciones! Yo en noviembre me voy a Perú.”
 
   “¿En serio? ¡Qué lindo! Los Andes, Machu Picchu, los indígenas…”
 
   “Eh no, en realidad me voy a la costa, cerca de Lima. Voy a visitar a unos parientes y a ver como está la situación allí. Parece que muchos peruanos estén regresando de Italia y Estados Unidos.”
 
   “Bueno, entonces mucha suerte. Quien sabe, tal vez también nosotros tendríamos que irnos de aquí, pero mi mamá es anciana…”
 
   


 
   
  
 




 
   En noviembre Susanna recibió una llamada inesperada, una empleada de la oficina de pagos de la Fashion Italia la llamó para decirle de pasar a firmar los documentos de la liquidación.
 
   “¿No me podría enviar todo por e-mail?” preguntó Susanna, que no tenía ninguna gana de regresar a Lunghezza como ex trabajadora.
 
   “Desafortunadamente no, señora Mancini, tiene que venir en persona.”
 
   Susanna quería quitarse de encima ese pensamiento y así decidió ir a la tienda el día siguiente. Nayeli se iba a quedar por unas horas sola con su papá.
 
   Era la primera vez que se separaba de su hija y le pareció extraño salir sin ella. Caminó hasta la estación y tomó el tren para Tiburtina. Subió en el metro B y bajó en Termini. Desde aquí en adelante el recorrido era de nuevo familiar: tren para Lunghezza y luego camión hasta el centro comercial. Dos horas y media. Susanna se dio cuenta que en realidad no habría podido seguir trabajando en Roma Est después de haberse mudado a Monterotondo. El viaje con el transporte público habría sido realmente demasiado largo: dos horas y media de ida y lo mismo de regreso. ¿Y luego quien iba a cuidar a Nayeli? En las guarderías públicas nunca había bastantes lugares y las privadas eran demasiado caras. ¿Una niñera? Iba a ganar más ella que Susanna con su trabajo part-time.
 
   Susanna buscó a Silvana, pero no estaba de turno. Firmó lo que tenía que firmar y le dijeron que iba a recibir su liquidación en ocho-nueve meses. Estaba a punto de irse, pensando que probablemente no habría ido más a Roma Est y sintiendo una mezcla de nostalgia y alivio, cuando alguien la saludó.
 
   “Hola Susanna, ¿de verdad eres tú? ¿Cómo estás?”
 
   “Bien, gracias,” contestó Susanna levantando la mirada y encontrando los ojos azules de Sebastian.
 
   “Hace mucho tiempo que no nos vemos. ¿Te puedo ofrecer un café?”
 
   “Sí, claro,” contestó ella sin pensar que habría tenido que evitar la cafeína, ya que aún estaba amamantando.
 
   “Estoy en pausa, no te preocupes, no soy un flojo,” dijo bromeando Sebastian.
 
   “No, tranquilo, ¡jamás lo habría pensado!”
 
   “¿Qué te has hecho en todo este tiempo?”
 
   “Bueno, digamos que tuve unos problemas de salud y luego no me renovaron el contrato.”
 
   “Oh, ¡lo siento! ¿Pero ahora estás bien?”
 
   “Sí, sí, todo solucionado. ¿Y a ti cómo te va?”
 
   “Sigo adelante. No pasó nada nuevo. Unas veces intenté de preguntar por ti a tu amiga, la peruana…”
 
   “Ah, Silvana…”
 
   “Pero no me quiso decir nada, me dio tu número de teléfono y me dijo de llamarte.”
 
   “¿Y por qué no lo hiciste?” lo presionó Susanna coqueteando.
 
   “Bueno, no sabía si era el caso… Antes te quería conocer un poco más.”
 
   “¿Antes de que?”
 
   “Bueno, antes de invitarte a salir conmigo. ¿Qué te parece el sábado?”
 
   “Eh, no, la verdad es que no puedo, lo siento.”
 
   Susanna sintió un golpe de calor. Sebastian le gustaba mucho, se lo habría cogido inmediatamente, pero no podía. Era una mujer casada, madre de un adolescente y de una bebé.
 
   “No, Sebastian, es que ya estoy ocupada. ¿Entiendes?”
 
   “Ah, ¿estás casada?”
 
   “Sí.”
 
   “Yo también lo estaba. Tengo dos niñas: una de ocho y la otra de dos años. ¿Y tú?”
 
   “Un hijo de casi doce años y una niña pequeña.”
 
   “Mi esposa, o sea mi ex esposa es italiana y me dejó por un colega más joven. Un chavito, tendrá diez años menos que ella. Desde cuando nos separamos dejó de trabajar, como sea la tengo que mantener yo esa… No quiero decir groserías, lo siento.”
 
   “No, tranquilo, te entiendo.”
 
   “Afortunadamente vivíamos en renta, si no le habría tenido que dejar también la casa. Yo trabajo, me rompo el culo y las niñas se las dieron a ella. Regresó a vivir con su mamá y yo le tengo que dar más de la mitad de mi sueldo.”
 
   Susanna volvió a la realidad. Controló las hormonas en agitación y pensó que, con todos los problemas económicos que tenía, no se podía permitir una aventura o de dejar a Fabio. Sebastian era un hombre excitante, pero ya tenía bastantes deudas con su ex esposa.
 
   Hablaron aún un poco de esto y lo otro y después se comunicaron nombres y apellidos para poderse buscar y quedar en contacto a través de Facebook.
 
   


 
   
  
 




 
   Mario se había quejado tanto de la escuela secundaria de Talenti, pero ahora la extrañaba. La de Scalo, o sea de Monterotondo Scalo, era frecuentada sobre todo por burros vándalos. Había chicos que a los quince años todavía estaban en el segundo año y otros que hasta habían logrado de reprobar la primaria.
 
   En la clase faltaba en continuación gis y los borradores. Las porteras decían que la escuela no tenía más dinero y que entonces los estudiantes tenían que hacer una colecta para comprarlos. En los pasillos no había ninguna vigilancia. Las casetas de los porteros se quedaban constantemente vacías. Los únicos conserjes presentes se la pasaban platicando cerca de la entrada.
 
   Cuando algunos padres intentaban quejarse a propósito de cuanto les habían contado los hijos, la respuesta que recibían era siempre la misma: faltaba el personal y la escuela no contrataba porque no tenía bastantes recursos.
 
   Mario estaba acostumbrado a tener unos compañeros de clase extranjeros, pero aquí había más extranjeros que italianos. Mitad de la clase tenía apellidos rumanos impronunciables, y luego había unos chinos, unos sudamericanos, unos filipinos y uno de Bangladesh. La mayoría de los rumanos y de las rumanas era como sus compañeros italianos: pensaban solo en Facebook y en los teléfonos. El bangladesí era un pequeño genio, los chinos no hablaban bien italiano, pero eran atentos y disciplinados. En cuanto a los dos filipinos, eran como el día y la noche: uno estudioso y el otro flojo y siempre con la gorra de béisbol y los audífonos en la cabeza. Mario volvió a pensar en Jenny, la chica filipina que estaba en su clase el año pasado y que le gustaba tanto. Probablemente jamás la habría vuelto a ver. O tal vez quien sabe… Ahora había Facebook, tal vez había llegado el momento de registrarse y buscarla… Si solo sus padres le hubieran comprado un celular decente, de los que pueden navegar en internet, ¡en vez de darle ese modelo arcaico!
 
   En diciembre la profesora Argentario, la docente de inglés, anunció que iba a faltar dos semanas porque se casaba. Mario la miró confundido porque sabía que ya tenía un hijo de diez años y además le parecía un poco vieja para casarse.
 
   Cuando vio la sustituta, tuvo un déjà vu y sonrió: ¡era la Urru! “Buenos días profesora, ¿me reconoce?”
 
   La Urru lo miró fijamente con una mirada extraviada y, después de un momento de titubeo, dijo: “Claro, ya te vi en Roma, en esa escuela de Talenti. ¿Pero qué haces aquí?”
 
   “Sí, soy Mario Richter, no sé si se acuerda. Me mudé a Monterotondo este año. ¿Y usted?”
 
   “Bueno, yo soy una sustituta y entonces voy a las escuelas que me llaman. Ya sabes, tenemos que indicar veinte preferencias y esta es una de esas escuelas. Por lo menos ahora me tocó una sustitución más cerca. También yo vivo en Monterotondo.”
 
   La Urru esta vez parecía más determinada, abrió el registro y empezó inmediatamente a pasar lista. Lástima por la caligrafía ilegible del profesor de letras y todos esos apellidos extranjeros… Se equivocó con casi todas las pronunciaciones y a cada error la clase se calentaba.
 
   Faltaban pocos días para las vacaciones de Navidad y los estudiantes se sentían ya de fiesta. No tenían ganas de hacer nada y sacaban los celulares a cada rato.
 
   Serrecchia era uno de los que habían reprobado más veces, hijo de padres separados que no se preocupaban mucho por él. Vivía con la madre en una vivienda popular cerca de la estación y de la escuela. Era un joven guapo, pero un pésimo estudiante.
 
   “Profesora, ¿le gusta el chile?” empezó cuando vio a la Urru.
 
   “Tal vez te gusta a ti…” contestó la sustituta, captando el doble sentido.
 
   “Eh, ¡a poco soy maricón!”
 
   “Jamás se puede saber…” dijo la Urru mordiéndose la lengua. No tenía que caer en la trampa. Tenía que contestar a las provocaciones de forma ingeniosa, pero sin bajar al mismo nivel de esos jóvenes maleducados.
 
   


 
   
  
 




 
   Diciembre 2009. Otro año estaba a punto de terminar. Nayeli había cumplido seis meses, pero Susanna aún no había encontrado un nuevo trabajo. Había intentado enviar su curriculum a las empresas de la zona industrial de Monterotondo, pero muchas estaban en crisis y estaban cerrando. Eran siempre más las bodegas abandonadas. Susanna había intentado ofrecerse como secretaria, pero no tenía experiencia en ese sector e importaba poco su disponibilidad a aprender.
 
   “Ya sabes, si tenemos que invertir en alguien, preferimos una persona joven. Una chica, una que acaba de sacar su diploma y sin vínculos familiares.”
 
   Susanna habría querido partir la cara a todos esos pinches seleccionadores quisquillosos y a los periodistas que en la tele seguían diciendo que los italianos eran flojos, que no tenían ganas de trabajar y que tenían que agradecer a los extranjeros que venían a hacer los trabajos que ellos rechazaban.
 
   Intentó entonces de contactar las tiendas de la zona, pero la mayoría eran de administración familiar. Solo le quedaba intentar con los supermercados. Envió su curriculum a los más grandes, pero nadie la llamó.
 
   Fabio odiaba su trabajo en la Food Distribution y regresaba a casa siempre de malhumor. El hecho que Susanna aún no había encontrado un empleo era el pretexto para discusiones continuas.
 
   “Yo me rompo el culo en esa sala de refrigeración, trabajo de noche, vuelvo a casa sucio de sangre, me rompo la espalda…”
 
   “Lo siento, cariño. Si de verdad no puedes, déjalo. Busca otro trabajo.”
 
   “¿Déjalo? ¿Y después de que vivimos? Ya así no siempre llegamos a fin de mes… Tú, ¡en vez!”
 
   “¿Yo qué?”
 
   “Te la pasas todo el día aquí en casa…”
 
   “A poco me estoy rascando, ¿eh? Limpio, cocino, lavo, cuido a Nayeli… ¿Prefieres pagar a una niñera? Y además estoy buscando un trabajo, ¡pero nadie me llama!”
 
   “Así no está bien. No puedo pagar todo yo…”
 
   “¿Todo tú? ¿Y cuándo te quedaste tú sin trabajo? ¿No pagaba yo? Y antes siempre íbamos a medias… Pero si ahora no puedo, no es mi culpa. Cuando eras tú él que estaba en dificultad, jamás te lo hice pesar… Eres un egoísta, ¡un tacaño!”
 
   La casa de Scalo era húmeda y pequeña. En las paredes corrían auténticos arroyuelos de agua y el moho proliferaba en todas partes. Cada semana tenían que nebulizar cloro en las manchas que cubrían las paredes y que volvían a formarse en unos días.
 
   “Apesta, ¡aquí no se respira!” se quejaba Fabio.
 
   “Lo sé, por eso abrí un poco las ventanas,” contestó Susanna.
 
   “¡Pero se muere de frio! Para ventilar la casa, ¡nos matas a nosotros!”
 
   “Ándale, no exageres. A lo mejor, cambiando el aire, hasta se quita un poco de humedad…”
 
   “Pero si afuera está lloviendo… Y luego basta con este cloro. Se volvió una droga. ¡Ahora lo usas por todas partes!”
 
   “No es mi culpa si este maldito moho sigue volviendo a salir por todos lados. Y cada vez hay más. ¡Esta casa me da asco y tú la escogiste!”
 
   “Oye, no nos podíamos permitir algo mejor y más bien si no encuentras un trabajo, enseguida nos vamos a quedar en la calle.”
 
   “Basta, basta, ya no aguanto, siempre la culpa tiene que ser mía, ¿eh?”
 
   También Mario odiaba esa casa, sobre todo porque ahora no tenía más un cuarto para él y tenía que dormir en el sofá cama de la cocina. Nayeli aún era pequeña y estaba en el cuarto de sus padres. Fabio contaba con dejarla allí hasta los tres años y mientras tanto encontrar otro departamento.
 
   


 
   
  
 




 
   El celular de Fabio sonó una sola vez. Era su padre que lo llamaba, ese padre que vivía en Ariccia y que se ponía en contacto con él solo de vez en cuando. Adolf Richter dijo algo y Fabio se quedó sin palabras.
 
   “Fabio, ¿qué quería tu papá?” preguntó Susanna curiosa.
 
   “¿Como sabes que era mi papá? ¿Cuantas veces te dije que no me tienes que espiar?”
 
   “Bueno, pero el celular estaba en la mesa y cuando sonó, me cayó la mirada en la pantalla…”
 
   “Sí, sí, como no… ¡Como si no te conociera! No es asunto tuyo. ¿Me puedes solucionar el problema? ¡No creo!”
 
   “¿Pero cómo sabes que no te puedo ayudar? Vemos de que se trata y…”
 
   “¿Por qué, ahora resucitas a los muertos?”
 
   “¿Los muertos? ¿Y quién se murió?”
 
   “Ya ves, ya ves, ¿no sabes que la curiosidad mata?”
 
   Susanna decidió renunciar. Conocía a su esposo y sabía bien que cuando tenía que enfrentar muchas preguntas inevitablemente se cerraba como un erizo. Tenía que esperar que fuera él a decidir contarle algo o encontrar otras fuentes.
 
   Dos días después Fabio dijo a Susanna que había pedido un día de permiso en el trabajo, para poder ir a Tiburtina.
 
   “¿A la estación Tiburtina?”
 
   “No, cerca de allí, pero me veo con mi papá en la estación. Él sabe dónde.”
 
   “¿Pero de que se trata?”
 
   “La casa de Andrea, mi hermano.”
 
   “¿Van a ver a tu hermano y no me invitan? ¡Ándale, yo también voy!”
 
   “No es una fiesta, es un funeral.”
 
   “¿Un funeral? ¿Tu hermano? Pero que…”
 
   “Está muerto.”
 
   “Pero tenía solo treinta y tres años… ¿De qué se murió?”
 
   “¿Y qué importa? Se murió y basta. Siempre eres tan chismosa.”
 
   Susanna apenas conocía a Andrea, pero se le llenaron los ojos de lágrimas. La muerte la entristecía, porque también en la de los demás veía a sí misma y el inevitable destino que espera a cada ser viviente.
 
   “Yo también voy.”
 
   “¿Y Nayeli?”
 
   “Llevamos también a ella, ya tiene nueve meses y no pasa nada si sale por unas horas.”
 
   Toda la familia Richter salió. En el tren nadie hablaba. Solo Nayeli reía como si no hubiera pasado nada. Afortunada inocencia de los niños, pensó Susanna que no entendía como Fabio se pudiera quedar tan calmo, sin abandonarse a las lágrimas.
 
   Al funeral asistieron tanto el padre como la madre de Fabio, pero los dos tenían varios años separados y apenas se saludaron.
 
   “No pude encontrar sus lentes, ¿dónde estarán? ¿Cómo podrá ver bien, mi pobre Andrea?” se desesperaba Assunta.
 
   “Assunta, mi sentido pésame. No lo puedo creer… Pero allá arriba no va a necesitar lentes,” dijo Susanna abrazando a su suegra.
 
   Adolf Richter parecía más tranquilo o por lo menos escondía bien su dolor, igual que Fabio. Susanna no pudo evitar de preguntarle como había muerto Andrea.
 
   “El corazón, el corazón se detuvo.”
 
   “¿Pero por qué? ¿Qué le pasó? Estaba joven, demasiado joven para un infarto.”
 
   “De niño tuvo problemas al corazón,” respondió rápidamente Adolf.
 
   Susanna entonces se calló, pero se quedó perpleja. Miró a Giosuè, la pareja de Andrea y se acordó que Assunta había contado de algunas discusiones entre los dos y que Andrea recientemente había perdido su trabajo.
 
   A Susanna nunca le habían gustado los gays, pero como sea Andrea era su cuñado y Giosuè hasta le había parecido simpático. Fabio una vez le había dicho que Andrea había tenido unas novias, antes de darse cuenta de su atracción por los hombres. Si él era feliz así, para Fabio estaba bien. Todos tenían que ser libres de encontrar su camino.
 
   


 
   
  
 




 
   Con el inicio de la bella estación, Susanna había empezado a llevar a Nayeli al parque. Había un jardincito justo enfrente de la escuela de Mario, pero también uno más grande a poca distancia.
 
   Aquí Susanna había conocido a varias madres y padres, pero había hecho amistad sobre todo con Ileana, madre de Daniel, un niño de casi tres años.
 
   “Que niña hermosa, ¿cuánto tiene?”
 
   “Diez meses. ¿Y el tuyo?”
 
   “Daniel tiene casi tres años.”
 
   “Oh, qué bonito. Parece más grande. Creía que tenía cuatro años.”
 
   “¿Cuatro? No, no.”
 
   “Es que es alto,” dijo Susanna observando a su pequeña Nayeli. Como sea si ella era chaparra y tampoco Fabio era un gigante…
 
   “¿Eres rumana?” preguntó Ileana.
 
   “No, no,” se apresuró a responder Susanna.
 
   “Es que hablas de forma diferente que los demás.”
 
   “Bueno, ¿soy un poco morena para ser rumana, no crees?”
 
   “Depende. En Rumania hay muchos gitanos y generalmente ellos son morenos. Pero es mejor así. Sabes, a nosotros los rumanos los gitanos no nos gustan, pero desafortunadamente hay muchos también aquí en Italia. Es una invasión. Y luego todos estos africanos, estos negros, ya no aguanto más. Ah, ¿no es que tú también eres media africana?”
 
   “No, no, soy italiana.”
 
   Susanna se sentía un poco confundida. ¿Por qué se tenía que justificar con esta rumana? También ella odiaba a los gitanos, pero que derecho tenía Ileana de juzgar a los extranjeros en Italia, ¿ya que ni ella era italiana? El simple hecho de tener siete años viviendo en Italia no quería decir que este fuera su país. Nunca se sentía completamente a gusto ella, Susanna, que había vivido treinta y siete años en Roma y alrededores…
 
   A pesar de esto, Ileana no era completamente antipática. Después de todo había empezado a hablar con ella, mientras los otros padres apenas la saludaban y platicaban entre ellos en rumano o en otros idiomas que Susanna no conocía.
 
   Nayeli sonreía a todos. Que bella la inocencia y la espontaneidad de los niños. Le gustaba el columpio, pero no podía jugar con los demás porque aún no caminaba sola.
 
   La africana Janet y sus dos niños habían llamado mucho la atención de Susanna. El niño más chico era un delicioso mulato, mientras la niña más grande tenía piel blanca, rasgos africanos, ojos azul-verde y una bola de cabello chino y rubio.
 
   Ileana trabajaba como mujer de limpieza para varias familias de Monterotondo y Mentana. Al principio también iba a Roma, pero después del nacimiento de su hijo había decidido de trabajar menos y sin alejarse tanto.
 
   “Oye, Susanna, hay una doctora que está buscando a una niñera para su hija de ocho años. ¿Te interesa?”
 
   “¿Dónde viven?”
 
   “Aquí en Scalo. Tendrías que ir a su casa a las siete de la mañana, preparar a la niña y llevarla a la escuela a las ocho. A las cuatro sale y tú vas por ella y te quedas hasta las siete o las ocho.”
 
   “Bueno, por la mañana no creo que haya problemas. Nayeli a esa hora duerme y además mi esposo está en casa. Pero en la tarde sería mejor poder llevar la hija de la doctora a mi casa, así puedo cuidar también a Nayeli.”
 
   “No sé si para la doctora así está bien, pero te puedo dar su número de teléfono.”
 
   “Oh, muchas gracias, Ileana!”
 
   Susanna logró ponerse de acuerdo con la doctora. Jamás habría pensado terminar haciendo la niñera. Trabajaba sin contrato y le daban solo cinco euros la hora. Menos que a una mujer de limpieza. Ileana recibía ocho euros la hora. Los doctores ganaban dinero a montones, pero por lo general eran muy tacaños. 
 
   La hija de la doctora se llamaba Maria Vittoria, mientras el hermano mayor era Francesco Romano. Unos nombres fresas, de una altanería insoportable para Susanna. ¿Quién chingados se creían de ser sus padres?
 
   Maria Vittoria era una niña consentida que no hacía más que repetir cuanto estaba pequeña y fea la casa de Susanna.
 
   “¿Sabes que el sábado voy a montar a caballo con mi mamá? Y en vez el domingo toco el violín.”
 
   “¿En serio?” contestó Susanna con la sonrisa más falsa del mundo. “¿Y tu hermano que hace? ¿Juega a tenis?”
 
   “No, Francesco Romano prefiere el golf. Este año termina la prepa y después se va a estudiar a Estados Unidos.”
 
   Susanna odiaba los pasatiempos de los ricos, pero tal vez era solo porque no los conocía y se moría de envidia. También a ella le habría gustado ir a estudiar al extranjero, pero a pesar de todo había tenido una niñez y una juventud feliz. Ni rica ni pobre. Era esta crisis económica de los últimos años que le estaba devastando el alma.
 
   


 
   
  
 




 
   Mario había hecho amistad con Robert, el ñoñote de la clase. Sus padres venían de Bangladesh pero Robert había nacido en Italia. Era un chico inteligente y estudioso, el favorito de todos los profesores. La mayoría de sus compañeros lo odiaba porque sacaba siempre buenas calificaciones. Mario en vez lo admiraba. También él era bastante bueno en la escuela, pero sentía de no tener la misma inteligencia, la misma intuición de Robert.
 
   El padre había llegado solo a Italia varios años antes y al principio había trabajado en un establo en el Norte, después se había mudado a Roma y había empezado a trabajar en una gasolinera. Un día volvió a Bangladesh, se casó y en cuanto pudo hizo llegar a su esposa a Italia.
 
   Robert era el hijo mayor y tenía dos hermanas más chicas. Su papá estaba a favor de los matrimonios arreglados, pero Robert quería escoger solo y juraba a Mario que jamás se casaría con su prima.
 
   El padre de Robert estaba a punto de abrir una tiendita donde iba a vender productos italianos, rumanos y de su país. Mario estaba tan emocionado por su historia de ascenso social que no veía la hora de contarla en la casa.
 
   “¡Grandioso! ¡Ojalá vendan también curry, leche de coco y chiles picantísimos!” exclamó Fabio.
 
   “Otra tienda de extranjeros… ¡Nos faltaba! Verdulerías egipcias, tienditas de la India, chácharas chinas, la panadería de los peruanos, la proliferación del kebab…”
 
   “Pero mamá, ¿no es fantástico probar otras cocinas?”
 
   “Sí, por una parte sí. Cuando estudiaba en la universidad, íbamos todos los meses al restaurante chino y luego probé también el mexicano, el dominicano y el somalí. Dios mío, ¡cuántas cebollas había en esa especie de rollitos somalíes!”
 
   “¿Ya ves? ¿Y entonces cuál es el problema?”
 
   “El problema es que cuando es demasiado, es demasiado. Hasta cuando son pocos, estos lugares son algo exótico, fascinante, pero cuando invaden el mercado y los extranjeros se poner a hacer pizza o los chinos los espaguetis cacio e pepe… Esto no lo puedo aguantar. A cada quien lo suyo. ¡A poco yo me meto a preparar rollitos primavera!”
 
   “¿Y por qué no? No sería una mala idea, mamá. ¡A mí los rollitos primavera me vuelven loco!”
 
   “¡Eres igual a tu padre! Es inútil hablar contigo. Vemos el problema desde otro punto de vista. ¿Me explicas por qué las verdulerías, las carnicerías y las tienditas de los italianos cerraron oprimidas por los impuestos y sin posibilidad de aguantar la competencia de la gran distribución, mientras estos salen como hongos?”
 
   “Trabajan más, lo sabes. Están abiertos hasta tarde y también el domingo,” intervino Fabio.
 
   “Pero también los centros comerciales hacen así. ¿No será tal vez que venden mercancías de baja calidad, evaden los impuestos y pagan poco a los empleados? Arruinan el mercado. Pronto iremos todos a trabajar por un euro la hora.”
 
   “Bueno, mamá, tu piensa lo que quieras, pero yo admiro su espíritu de iniciativa y su ambición. Robert dice que quiere estudiar economía y ser contador.”
 
   “Bien por él. Y tú, hijo, ¿qué quieres hacer?”
 
   “La verdad, todavía no sé.”
 
   “Bueno, entonces ponte a pensar, ya que el año que viene vas a entrar a la prepa. Nada de filosofía y cosas de esas o vas a ver. No cometas mis errores. Aprende un trabajo. Estudiar en la universidad, si no eres recomendado, no sirve de nada aquí en Italia. Hay demasiada competencia y poco valor al mérito.”
 
   


 
   
  
 




 
   Con el cierre de las escuelas, Susanna esperaba poder trabajar unas horas más, pero la doctora Capozi había decidido inscribir a su hija a un campamento de verano en una zona llena de vegetación y de mandarla a un curso de inglés a Londres.
 
   “¿A Londres? ¿Pero con toda la familia?”
 
   “Claro que no, Susanna. Los niños parten con dos acompañadores.”
 
   “Increíble, tan pequeños y ya solos… Yo también hice unos cursos de verano, pero estaba en la prepa.”
 
   “¡Los tiempos cambian! Y cuando estará más grande, la podremos enviar a perfeccionar el idioma a Estados Unidos o a Australia.”
 
   “Australia…” contestó Susanna con mirada soñadora.
 
   “Pero regresamos al punto, Susanna…”
 
   “Sí, claro, doctora.”
 
   “Como ves, Maria Vittoria estará ocupada en otras actividades por buena parte de la temporada y por lo demás ya encontramos a otra persona.”
 
   “¿Otra persona?”
 
   “Sí, una chica que puede venir a nuestra casa, que tiene carro y que aceptó un sueldo más bajo.”
 
   “¿Más bajo?”
 
   Seguramente se trataba de una estudiante universitaria, una que aún vivía con sus padres y que se conformaba con tener algo de dinero para comerse una pizza con las amigas o para ir a la disco, porque como sea su mamá y su papá se encargaban de todo lo demás.
 
   A propósito de padres, Susanna se acordó que el padre de Fabio los había invitado a Ariccia para el domingo. Mario dijo que no iba a ir. Prefería salir con Robert y otros compañeros de clase.
 
   


 
   
  
 




 
   Era un lindo domingo de junio y Susanna en su cabeza ya estaba saboreando una torta crujiente con porchetta caliente y condimentada.
 
   Adolf y Verdiana los estaban esperando en la estación de Albano.
 
   “Hola Nayeli, mi nieta linda, ¿cómo estás? Saluda a tu abuelo…”
 
   Nayeli pero se asustó y empezó a llorar, tal vez porque no lo veía casi nunca.
 
   “¿Entonces nos vamos a comer una torta? Conozco un lugar aquí cerca,” siguió Adolf, prefiriendo cambiar de tema después del fracaso con su nieta.
 
   Adolf y Fabio se adelantaron y empezaron a hablar entre ellos. A Susanna no le quedó que platicar con su cuñada. Al final empezaron a hablar de Andrea, el hermano muerto. Susanna ya lo había soñado dos veces. Sabía que lo que había visto en sus sueños era solo el resultado de la sugestión de su mente y no un verdadero fantasma, pero seguía perturbada.
 
   “Al final es lo que quería,” dijo Verdiana.
 
   “¿Qué quieres decir?” preguntó Susanna.
 
   “Bueno, seguramente no se la puse yo la cuerda al cuello.”
 
   Susanna se quedó bastante sorprendida. ¿Andrea se había suicidado? ¿Y nadie se lo había dicho antes? Adolf hasta le había hablado de un infarto. ¿Por qué la habían tratado así? ¿La consideraban una persona extraña?
 
   Mientras tanto llegaron caminando a Ariccia y entraron en un pequeño negocio que vendía porchetta con pan de Genzano. La torta estaba buena, pero Susanna habría preferido una rosetta en vez de esas dos rebanadas con el relleno que parecía salir por todas partes.
 
   Adolf no tenía un carro desde hace muchos años, pero ese día le habían prestado uno. Él manejaba y Fabio se sentó a su lado. Susanna, Verdiana y Nayeli se acomodaron en los asientos traseros.
 
   Adolf encendió el motor y empezó a manejar. Salieron del pueblo y se fueron por el campo. A Susanna le habría gustado mucho saber que se estaban diciendo padre e hijo, pero no podía ignorar a Verdiana y Nayeli. No entendía a donde se estaban dirigiendo. Pasaron por calles no pavimentadas y otras asfaltadas, enfrente de campos y casas aisladas, subieron por varias colinas y por fin, después de más de una hora, llegaron a un panteón.
 
   “Vamos a saludar a Andrea,” dijo Adolf a Fabio y Verdiana y luego, volteándose hacia Susanna, “tú y la niña se pueden quedar en el carro, ahora venimos.”
 
   Susanna lo miró perpleja, pero no se atrevió a contestar. Después de un rato regresaron, pero con ellos también había una señora, una chica y una niña de más o menos tres años.
 
   Adolf invitó a Susanna y Nayeli a bajar e hizo las presentaciones. Susanna estaba tan concentrada en examinar las recién llegadas que se olvidó inmediatamente de sus nombres.
 
   


 
   
  
 




 
   “Cariño, ¿quiénes eran esas personas en el panteón? ¿Unas primas tuyas?”
 
   “No, Susy, era la hija de mi padre.”
 
   “¿La hija de tu padre? ¿Quieres decir que esa niña es hija de tu padre?”
 
   “No, la niña no. ¡La grande!”
 
   “¿La chica?”
 
   “Bueno, no era exactamente una chica, por lo que entendí tiene más o menos treinta años.”
 
   “¿Eh? ¿Y entonces la otra señora más anciana quién era?”
 
   “La madre de la hija de mi padre.”
 
   “¿O sea tienes una hermanastra? ¿Y cuándo te enteraste? Cierto que tu familia es muy extraña, llena de secretos y misterios, ¡ni que fueran los protagonistas de una telenovela!”
 
   “Digamos que lo sospechaba desde hace tiempo, ya había recibido varias llamadas de una que decía de ser mi hermana, pero mi papá me habló bien de esto solo hoy. Jamás la había visto antes.”
 
   “¿Y qué quería cuando te llamaba?”
 
   “Bueno, yo al principio creía que fuera una broma y le colgaba, pero ella insistía y decía que tenía que convencer a mi mamá a irse de la casa donde vivía porque esa casa también era de mi papá y entonces también suya.”
 
   “¿Y qué le dijiste?”
 
   “Que lo de la casa no es mi problema. Es una cuestión que tienen que solucionar mi mamá y mi papá.”
 
   Por enésima vez Susanna no entendió como Fabio pudiera mantener la calma enfrente de una noticia tan inquietante. Si se hubiera tratado de su padre, que descanse en paz, le habría quitado inmediatamente el saludo.
 
   Adolf y Assunta se habían separado desde apenas cuatro años, por culpa de una traición de él, pero ahora parecía que su infidelidad tenía raíces mucho más antiguas.
 
   


 
   
  
 




 
   Chismosito siempre estaba asomado a la ventana o solo en la calle. Habrá tenido más o menos ocho años y su mamá se veía raramente. Vivían en el edificio enfrente de los Richter y Susanna no pudo evitar de fijarse en esa familia.
 
   Desde hace unos meses vivían en renta en uno de los departamentos de la planta baja. La madre, una mujer joven y rubia, tendía la ropa en un rincón del jardín común, pero luego la dejaba allí por días, con el sol y con la lluvia.
 
   Chismosito intentaba de platicar con todos los vecinos, sin distinción entre niños y adultos.
 
   “Mi mamá y su pareja aún no regresan. ¿No es que puedo entrar?”
 
   La señora anciana del piso de arriba ya estaba a punto de abrirle la puerta, cuando su hija le hizo notar que Chismosito tenía las llaves de casa y era perfectamente capaz de cuidarse solo.
 
   Un día el señor Felice se desahogó con Susanna: “Cuando rentas una casa, nunca sabes lo que te espera. Después de la muerte de mi esposa ya no necesitaba un departamento tan grande y así lo hice dividir en dos. Encontré esta familia de rumanos como inquilinos y al principio creía que el señor era el padre del niño, aunque no se parecían para nada…”
 
   “Bueno, sí, la verdad es que el chamaco tampoco se parece a su mamá. Él tiene la piel morena y el cabello negro. Tal vez su papá no es rumano.”
 
   “No, no, el niño me dijo que sí. Debe ser un gitano o algo parecido. Bueno, pero el problema es que viven aquí desde junio y ahora llegamos a noviembre sin que yo haya recibido ni un centavo.”
 
   “¿En serio? ¡Es terrible! ¡Entonces que los saque!”
 
   “¡Ojalá fuera tan fácil! Tengo que pagar a un abogado y se va a tardar meses.”
 
   “¡Qué injusticia! Tendría que ser posible llamar a la policía y sacarlos de inmediato.”
 
   “Eh, sí, escuché que en unos países, por ejemplo en Latinoamérica, puedes hacer así o si no pagas a alguien que saque a los inquilinos que no pagan, con las buenas o con las malas.”
 
   “Sí, aquí en Italia la ley defiende solo a ciertas categorías de personas. Yo también vivo en renta, señor Felice, pero hacemos de todo para pagar lo que debemos.”
 
   “Y piense, señora Susanna, que hasta se atreven a quejarse de que hay moho y que el departamento es pequeño porque tiene solo una recamara.”
 
   “¡Qué descarados, para no decir otra cosa!”
 
   Susanna sentía de vivir en la decadencia. Viviendas populares aún no terminadas, ocupadas por personas que no tenían derecho. Las paredes, un tiempo blancas, se habían vuelto grises, las explanadas no acabadas estaban llenas de piedritas y lodo. Las parabólicas de la tele de pago se encontraban pero en casi todos los balcones.
 
   Poco más allá había dos fábricas de ladrillos abandonadas, construcciones ya en ruina desde décadas y que probablemente un día habrían sido destruidas para dejar el lugar a nuevos edificios de departamentos.
 
   Se había vuelto imposible ir a hacer la despensa en paz, sin ser molestados por jóvenes africanos que pedían limosna. Había uno enfrente de cada supermercado, pero también enfrente de las farmacias y de los bares. Otros connacionales en vez esculcaban en la basura, con ganchos de metal y guantes de goma para no ensuciarse demasiado las manos.
 
   Si no había uno de los africanos, entonces encontrabas a los recaudadores de Save the Children, UNHCR, los de la Caritas… Para donde quiera que fueras había alguien pidiendo dinero. Susanna habría querido decir lo que pensaba, que no tenía intención de dar ni un euro, que estaba harta de las recolectas de fondos y de la gente supuestamente en busca de limosnas.
 
   No confiaba en las organizaciones humanitarias, había oído demasiados escándalos para tener todavía confianza. Dirigentes que navegaban en el oro y jóvenes sin otras oportunidades de trabajo pagados casi nada para intentar convencer a los transeúntes a hacer unas donaciones.
 
   “Ayudamos a los pobres niños africanos, ayudamos a los de la India o de no sé donde… ¡Con todos los problemas que hay aquí en Italia! ¿Por qué no pensamos antes en nosotros?” Susanna seguía reflexionando e imaginaba que Fabio le habría contestado que los italianos eran un pueblo divididos por muchas rivalidades y envidias regionales, provinciales y hasta municipales. 
 
   Susanna había sido socia del WWF por más o menos una década, cada año hacía su donación y recibía a cambio la revista de la asociación. Pero después terminó la universidad, nació Mario, no encontró el trabajo de sus sueños y así el depósito al WWF se había vuelto parte de la lista de los gastos que tenían que ser eliminados. El día de Pascua había ido a misa y había donado dos euros. Podía bastar. Por lo menos hasta Navidad. Cada quien tenía que contribuir según sus posibilidades.
 
   Esa noche Nayeli se durmió temprano. Después de los primeros meses en que comía y dormía, había tomado la costumbre de quedarse despierta hasta la una o las dos de la mañana. Cuando por fin caía dormida, Susanna y Fabio estaban tan cansados que ni hablaban de hacer el amor.
 
   Al principio Susanna había extrañado un poco esta falta de sexo, pero después se había acostumbrado y se sentía satisfecha con la simple presencia de Fabio y de sus hijos. La familia para ella era lo que más importaba, más de la amistad y más de un trabajo bien pagado que pero la obligara a estar demasiado tiempo lejos de sus seres más queridos.
 
   “Susy, Nayeli duerme…”
 
   “Sí, ¿pero Mario?”
 
   “Mario no está en el cuarto con nosotros. Estará viendo la tele en la cocina y también nosotros tenemos la pantalla prendida…”
 
   Susanna no se sentía completamente a gusto, pero parecía que la ocasión perfecta no se iba a presentar tan fácilmente, por lo menos hasta cuando se habrían quedado en esa casa tan pequeña y con las paredes tan delgadas que se podía sentir cuando los vecinos tiraban el agua del baño y prendían la luz.
 
   Esa noche hicieron el amor después de varios meses, Susanna había perdido la cuenta, pero sabía que desde cuando había nacido Nayeli, habían gastado apenas una caja de condones. Susanna dejó las inhibiciones y volvió a pensar en todos los años pasados con Fabio, cuanto lo había amado y cuanto aún lo amaba. Al final lloró, eran lágrimas silenciosas, una mezcla de placer y nostalgia.
 
   “Fabio, te quiero mucho.”
 
   “Yo también chiquita, yo también.”
 
   “¿Tú también qué?”
 
   “Yo también te quiero, Susy.”
 
   Susanna lloró de nuevo y abrazó a Fabio con todas sus fuerzas, apoderándose una vez más de su cuerpo y casi como si no lo quisiera dejar ir, porque él era su amor, ahora y para siempre.
 
   


 
   
  
 




 
   Mario no quería que lo vieran con sus padres. Ya no era un niño. Podían ir ellos por la despensa. Él prefería salir con los amigos. Últimamente habían encontrado un lugar especial para verse. Habían cortado un pedazo de malla y se metían en el terreno de la vieja fábrica de ladrillos abandonada cerca de la Salaria.
 
   Parecía que algunos años antes unos gitanos habían intentado de establecerse allí, pero los habitantes del vecindario habían protestado con tanta insistencia que el alcalde tuvo que intervenir y los hizo desalojar en acuerdo con la policía.
 
   Las ruinas eran fascinantes. El techo se había caído en varios puntos, pero las paredes de tabiques parecían aún bastante sólidas. La vegetación había crecido un poco por todas partes y así desde la calle no se veía nada, a menos de no transitar por el puente que cruzaba las vías.
 
   Los chicos se sentían protegidos de las miradas indiscretas de los adultos y libres de fumar. Mario pensó que su mamá lo habría regañado si se hubiera enterado, pero ella no sentía bien los olores y entonces jamás se habría dado cuenta de que apestaba a humo.
 
   “Ay, ¡me picó algo!” gritó una chica que no conocía. Salió del matorral con dos amigas y Mario se quedó a mirarla con la boca abierta. Tenía el cabello castaño, largo y ondulado, la piel de color de leche y las mejillas rosadas. Traía una sudadera gris con el gorro que le tapaba parte de la cabeza y mallones con flores fucsia.
 
   “Es inútil que te quedes viéndola con esa cara de tonto. Esa no te va a hacer caso. ¿No sabes que tiene quince años?”
 
   “¿Ah, sí? ¡Vamos a ver! Y como sea tú no puedes salir con ella porque te tienes que casar con tu prima, que a lo mejor hasta da asco.”
 
   Mario se arrepintió inmediatamente de sus palabras, pero ya era demasiado tarde. Robert lo miró feo, apagó el cigarro con el pié y lo dejó solo en las ruinas.
 
   Eleonora había escuchado todo el discurso y se acercó a Mario: “No te pierdes nada. Karina es una zorra. Todos saben que quiere 20 euros por una mamada. Pero yo, Marietto, las mamadas y todo lo demás te lo doy gratis si nos hacemos novios.”
 
   Mario, que era medio culero, la miró con horror. Eleonora era la gorda de la clase y casi prefería pagar a Karina que caminar dando la mano a Eleonora, llevarla al cine y darle el regalo de San Valentín.
 
   Mario regresó a casa sin contestar a la propuesta indecente. Con su grande sorpresa, el papá ya estaba allí porque había cambiado de turno e inmediatamente se dio cuenta del olor a humo.
 
   “¿Yo me rompo la espalda en ese pinche refrigerador y tu fumando? ¿Que no sabes que los cigarros provocan el cáncer a los pulmones?”
 
   “Eh, como sea tarde o temprano uno tiene que morir. ¿O tú eres inmortal, papá?”
 
   “Chamaco, eres solo un chamaco. Yo también me sentía invencible a tu edad. Porque cuando eres joven no piensas en la muerte, pero tendrías que hacerlo. Porque hay mucha diferencia entre estirar la pata devorado por el cáncer y dormirse para siempre en tu cama a los noventa años.”
 
   


 
   
  
 




 
   Mario a veces jugaba al fútbol en la tarde en el campo de la escuela. El año escolar estaba a punto de terminar y estaba preocupado porque no tenía la suficiencia en matemática. Tenía miedo de no ser admitido a los examenes finales de la secundaria, aunque en realidad varios compañeros tenían calificaciones peores que las suyas y en más materias.
 
   Ese día los profesores se habían juntado para discutir de su clase y así, dominado por un impulso irrefrenable, se acercó a la entrada y, viendo que no había nadie en la conserjería, entró y empezó a andar por los pasillos.
 
   “Si me descubren, voy a decir que me sentía mal y que tenía que correr al baño,” se dijo Mario a sí mismo.
 
   Reconoció las voces de algunos profesores. La puerta de la clase donde se encontraban estaba entreabierta y así se detuvo detrás de la esquina para sentir lo que estaban diciendo.
 
   “Directora, traje unos pastelitos, ¿quiere uno?”
 
   Era la voz de esa lambe huevos de la Ribaldi, la profesora de italiano.
 
   “Gracias profesora, pero no era necesario. No es que porque estoy yo…”
 
   “No, directora, los habría traído igualmente. Pero ya que está aquí, sea la primera en probarlos.”
 
   “Entonces agarro este. Pero díganme, profesores, nadie va a ser reprobado, ¿verdad? Porque la escuela sirve para educar a los jóvenes y no para castigarlos. Y además si somos demasiados severos, nadie se va a querer inscribir aquí y nos quedaríamos sin subvenciones. Menos clases, menos profesores. Menos trabajo también para ustedes, queridos profesores.”
 
   “No, directora, vamos a admitir todos a los exámenes, no se preocupe. Los chicos aún no lo saben, pero…”
 
   La Ribaldi había monopolizado el discurso. Los otros profesores se quedaron en silencio. Mario emitió un suspiro de alivio, pero inmediatamente después pensó que no fuera justo pasar también a Dragan que no había estudiado nada en todo el año y que pero siempre era justificado porque era extranjero. No era el único de la clase y además había llegado a Italia cuando tenía cuatro o cinco años. ¿Además donde estaba escrito que un extranjero tenía que pasar automáticamente, aunque no conociera el italiano? Si lo reprobaban, habría tenido todo el tiempo necesario para alcanzar el nivel de los demás. No se iba a acabar el mundo si sacaba su título un año más tarde.
 
   “Directora, disculpe,” intervino la profesora de arte, “tendríamos que organizar excursiones de tres días también en el primero y en el segundo año y no solo en el tercero. Para los padres son muy importantes…”
 
   “Y además podríamos organizar otros laboratorios a parte los de lectura y de música,” dijo la Mazzocchi de historia y geografía.”
 
   “Lo voy a pensar, profesoras. Pero para mí es importante precisar de nuevo de no amenazar a los chicos diciéndoles que si no se portan bien no saldrán de viaje, porque las excursiones son parte de la didáctica.”
 
   “Hablan de excursiones y laboratorios, pero no se preocupan de terminar el programa,” pensó Mario. “Como sea después nos hacen firmar que lo completaron aunque no es cierto. Y nadie se atreve a contradecir a los profesores por no correr el riesgo de ser reprobado. Que país de mierda. ¿De qué me sirve estudiar? Mi mamá fue a la universidad y no le sirvió de nada.”
 
   “Ya que sacaron el discurso de los viajes,” dijo la Ribaldi, “está Amina, la chica de Pakistán que ha revelado a su compañera de mesa que no vendrá a la excursión y yo creo que sea por problemas económicos. Francesca, su amiga, que linda, se ofreció de pagarle una parte del viaje y entonces, tal vez la escuela podría pagar lo demás.”
 
   “Profesora, no sé si la escuela tiene el dinero necesario. Y además tal vez también otros chicos no parten por la misma razón, pero no dijeron nada. Muchos tienen el padre desempleado…”
 
   “Creo que sea el momento de dejar entrar a los representantes de clase,” hizo notar la Mazzocchi.
 
   Mario sintió un escalofrío bajando por la espalda y se escondió inmediatamente en el cuarto de las escobas. La Ribaldi salió para avisar al conserje.
 
   Después de los saludos de costumbre y unas palabras sobre los chicos, fue retomado el tema de las excursiones.
 
   “Queridos representantes, ¿el padre de Amina trabaja?”
 
   “Sí, profesora Ribaldi, ¿creería que es mi colega desde hace treinta años?,” contestó la madre de Paolo Frattocchia.
 
   “Ah,” vaciló un momento la Ribaldi. “Creemos que no tenga el dinero para enviar a su hija a la excursión y pensábamos que a lo mejor los otros chicos podrían dar unos euros más para permitirle de participar.”
 
   “Sí claro, mi hija ya se ofreció de hacerlo,” contestó inmediatamente el padre de Francesca, la amiga de Amina.
 
   “Ah, es tan conmovedor asistir a tanta solidaridad,” comentó la directora.
 
   “Eh, sí, los padres de Amina tienen cuatro hijos,” dijo la madre de Frattocchia.
 
   “¿Cuatro hijos? Y lo creo que no les basta el dinero,” pensó Mario, “si en mi casa ya así estamos en la mierda. Nadie les dijo de hacer cuatro hijos. Yo tampoco voy a la excursión, pero a nadie le importa de mí. Claro, no soy bastante extranjero. Eh, sí, tuve la mala suerte de nacer blanco como mi papá y no del color de mi mamá.”
 
   Mario decidió que había escuchado bastante y se dirigió a la salida. El conserje lo vio y lo regañó, pero prometió no decir nada.
 
   “Tranquilo, Mario, que como sea van a pasar a todos. Tienen que pasar a todos. Son los años de escuela obligatoria. Es justo que sea así.”
 
   Mario volvió a casa muy enojado y Susanna se lo leyó en la cara.
 
   “Cariño, ¿qué te pasó?”
 
   “La Mazzocchi y la Ribaldi son unas perras.”
 
   “¿La profesora de italiano y la de historia y geografía? ¿Y por qué?”
 
   “Porqué quieren pasar a todos, también a Dragan y además quieren pedir a los demás padres de pagar también la cuota de la excursión de Amina.”
 
   “Tranquilo que nosotros no vamos a pagar nada. Si no podemos pagar la tuya, seguramente no lo vamos a hacer por la hija de otro.”
 
   “Pero piensa en los que van a la excursión y que serán prácticamente obligados a pagar también para ella, para no quedar mal con esas perras que tienen el cuchillo en la mano o, como decir, la pluma en el registro.”
 
   “Eh, lo sé, lo sé. Todos tenemos miedo, todos somos cobardes. Pero tú, si vieras a un mafioso que mata a alguien, ¿lo demandarías?”
 
   “Eh, claro, mamá. ¿Qué preguntas haces? Tenemos que destruir este muro de silencio. En la escuela también hemos hablado de la mafia.”
 
   “Sí, bonitas palabras. ¿Y los hechos? ¿Estarías dispuesto a correr el riesgo de morir o ver morir a tus seres queridos? Yo no, Mario. Tal vez una madre no tendría que hablar así a un hijo, pero yo prefiero verte sano y salvo.”
 
   “Pero si no hacemos nada para cambiar el mundo, entonces tampoco nos tenemos que quejar.”
 
   “¿Pero qué quieres hacer, Mario?”
 
   “Nada, mamá, nada. Tranquila, soy un cobarde como tú.”
 
   Mario salió de la cocina azotando la puerta y se encerró en el baño. No tenía un cuarto suyo y solo en el baño podía estar solo. No podía sacar de su cabeza las voces de esas perras que seguían criticando a los mejores de la clase porque no socializaban bastante con los demás, o sea con los compañeros delincuentes, los que entraban y salían cuando querían, que manoseaban a las chicas y contestaban mal a los profesores. Preferían los delincuentes a los honestos. ¿De qué se asombraba? Vivía en un mundo donde las chicas querían ser putas de lujo y los hombres futbolistas. Tal vez esas profesoras eran recomendadas, tal vez habían conseguido la licenciatura cogiéndose a los profesores, así ellas ahora tenían un trabajo y su mamá en vez no.
 
   


 
   
  
 




 
   Antonia era anciana y estaba enferma. Se sentía sola en esa casa vacía y no veía la hora de alcanzar a su esposo que la esperaba en el cielo.
 
   “Mamá, pero no estás sola, tienes tres hijos y muchos nietos,” intentó tranquilizarla Susanna en una de sus visitas.
 
   “Pero ustedes están grandes, tienen que pensar en sus familias y yo ya no tengo más la fuerza de un tiempo. No los puedo ayudar con los niños y necesito a alguien que me cuide. Estoy cansada. Apenas puedo caminar, ya no tengo hambre, me siento débil.”
 
   “¡Habrá alguna medicina! ¿Qué dicen los doctores?”
 
   “No tengo ninguna enfermedad. Es la vejez. A veces las maquinas se rompen y ya no vuelven a funcionar.”
 
   “Mamá, no digas así. Me haces llorar. Tú que siempre estabas llena de entusiasmo…”
 
   “Sí, hace varios años. Pero no te preocupes, la muerte ya no me da miedo. Estoy cansada y solo quiero descansar…”
 
   Susanna abrazó a su mamá y escondió la cara mojada de lágrimas. Antonia no se sentía a gusto con ese silencio y dijo: “Cariño, toma esa carpeta que está encima del armario.”
 
   “Aquí está, mamá.”
 
   “Quédatela. Adentro están los documentos de tu adopción. Fui celosa por demasiados años, no quería que fueras a buscar a tus verdaderos padres, pero ahora…”
 
   “Pero mamá, no me interesa saber quienes son. ¡Me abandonaron!”
 
   “Bueno, pero no sabes porque lo hicieron. A lo mejor eran pobres.”
 
   “O tal vez mi mamá era una puta y mi papá un delincuente y no les importaba nada de mí.”
 
   “Ya ves, si te estás enojando, es porque el tema no te deja indiferente. Ve, ve a casa y comienza a buscar.”
 
   


 
   
  
 




 
   El verano del 2011 transcurrió lentamente. En agosto Antonia dejó este mundo para siempre, muriendo en un cuarto de hospital después de varias semanas. Laura y Francesco regresaron a Roma para el funeral de la madre y descubrieron con consternación que ya había vendido la nuda propiedad del departamento. En su cuenta quedó muy poco después de haber pagado los gastos del funeral.
 
   Susanna aún seguía sin trabajo, pero sabía que su mamá había tenido que vender el departamento para poderse permitir a una cuidadora. Laura y Francesco en vez estaban convencidos que Susanna de alguna forma se había apoderado de la herencia. No entendía porque su hermano y su hermana se portaban así, pero en realidad siempre habían sido celosos de ella, la hija menor, la niña adoptada, la pequeña negrita del Tercer Mundo salvada por una pareja de italianos.
 
   Y poco importaba que esos comerciantes y toda Italia hubieran perdido riqueza y prestigio en el curso de las décadas, que Brasil ya fuera un país en vía de desarrollo con una economía en rápida expansión y que Susanna no fuera negra, sino solo un poco más morena que un blanco.
 
   Fabio seguía rompiéndose la espalda en el cuarto de refrigeración, pero por lo menos había podido ahorrar bastante dinero para comprar un carro usado.
 
   Mario había decidido inscribirse a la escuela de cocina. Quería ser chef e ir a trabajar a Dubái: “Escuché que buscan chefs italianos y que pagan muy bien.”
 
   “¿Dubái? ¡Pero es un país musulmán! ¿No será peligroso?”
 
   “Pero yo no soy una mujer, mamá. No me tengo que poner el velo.”
 
   “¡Qué chistoso! Pero si te vas allí, yo no te vengo a ver.”
 
   “Eres la de siempre. Aún no es el momento de preocuparse. Deja que saque mi título y en cinco años lo hablamos.”
 
   “¿Y qué dices si en vez nos mudamos todos a Brasil? Estoy intentando de aprender portugués y escribí a un programa de televisión que te ayuda a encontrar a tus padres biológicos.”
 
   “Que padre, basta que nos vayamos de aquí.”
 
   


 
   
  
 




 
   Pasaron tres años, pero al final llegó una carta de Brasil. Habían encontrado a la mamá de Susanna y si ella aún estaba de acuerdo se podía poner en contacto con la redacción para recibir más detalles.
 
   Susanna empezó a temblar. Tenía poco tiempo en su nuevo trabajo en una famosa cadena de comida rápida y era un milagro que la hubiera contratado a pesar de sus cuarenta y uno años de edad. No parecía el caso de pedir ya dos semanas de vacaciones, pero no podía renunciar a esa ocasión.
 
   Sus jefes al principio no querían escuchar razones, pero después le concedieron los días pedidos a condición que hablara en la tele de la extraordinaria campaña de contrataciones de la empresa.
 
   La madre de Susanna vivía en Salvador de Bahía y tenía cincuenta y cinco años. Parecía casi una hermana. Era mucho más joven que la mamá Antonia.
 
   Por fin iba a descubrir algo más de sus orígenes. ¿Qué aspecto habrá tenido la señora Madalena? ¿Tenía otros hijos? ¿Y qué había sido de su papá?
 
   Susanna tenía ganas de hablar con una amiga y así intentó contactar a Silvana. Era más o menos un año que no seguían en contacto y ahora no contestaba más al celular. Intentó escribirle en Facebook, pero cuando leyó la respuesta se quedó con la boca abierta por la sorpresa.
 
   Silvana se había mudado a Canadá. La Fashion Italia había cerrado la tienda de Roma Est y así Silvana por fin había decidido juntarse con su novio canadiense conocido en internet. Una italiana de ascendencia peruana y un canadiense hijo de costarricenses.
 
   “Hola guapa, ¿cómo estás?” empezó Silvana en Skype.
 
   “Bien, pero tú me asombras, ¡te vas sin decir nada!”
 
   “Era para evitar la mala suerte, cariño. Nos casamos en unas semanas y después podré empezar los trámites para quedarme aquí. Definitivamente.”
 
   “¿Y cómo es Canadá?”
 
   “Bueno, yo estoy cerca de Vancouver y te puedo decir que aquí en mayo todavía hace mucho frío. Pero las calles son anchas, limpias y ordenadas y yo soy feliz así. Cuando me acomodo, ¡ven a verme!”
 
   “Eh, el dinero. Todavía es un problema. No creo poderme permitir el boleto, pero ahora por lo menos iré a Brasil, como sea pagan los del programa.”
 
   “Increíble, así por fin conocerás a tu verdadera madre.”
 
   “Madre biológica. Mi verdadera madre se murió.”
 
   “Bueno, bueno, ve y escucha lo que te contará la señora Madalena.”
 
   


 
   
  
 




 
   En 2014, después del mundial de fútbol, la grande potencia sudamericana habría sido testigo del reencuentro entre Susanna y Madalena.
 
   Susanna se sentía trastornada por el largo viaje en avión y por el cambio de horario. Un equipo de la televisión la esperaba en el aeropuerto, listo para empezar las grabaciones. La llevaron a un estudio y la presentadora, después de haber contado la historia de Susanna, dejó entrar a su mamá. También la señora Madalena se veía emocionada. Susanna explotó en lágrimas y se quedó sin palabras. Había preparado unas frases en portugués, pero en ese momento no se acordaba más de nada. Afortunadamente había también una intérprete.
 
   Madalena contó haberse quedado embarazada muy joven. Venía de una familia modesta y numerosa y los padres le dijeron de dar la niña en adopción, si no habrían sacado de casa tanto a ella como a la bebé. Había pensado en abortar, pero la familia se lo había impedido por razones religiosas. Había sido una estúpida, había dejado que su novio la convenciera a hacer el amor sin precauciones. 
 
   “Alberto, se llamaba Alberto. Yo tenía trece años y él diecisiete. Cuando le dije que me había quedado embarazada, se fue con otra chica. Pero está muerto, se murió hace mucho tiempo. Vendía droga. Andaba armado. Una banda rival lo mató. Perdóname, pero es lo que se merecía.”
 
   Sin una hija que cuidar, Madalena volvió a la escuela y se diplomó. Se había casado a los veintidós años con un joven honesto. Habían tenido tres hijos. “Solo tres, porque quería darles una vida mejor de la que había tenido yo con siete hermanos.”
 
   Susanna miró a su mamá, buscando semejanzas. El cabello ya estaba gris, pero era chino como el suyo. La piel morena, los ojos negros, la nariz un poco más chata que la suya. “Tu papá estaba más moreno, pero tenía los ojos verdes.”
 
   Susanna sintió que Madalena le podía leer el pensamiento y la perdonó. Se había encontrado en una situación difícil y no había tenido elección. Se había metido con el chico equivocado, pero de joven a menudo se cometen muchos errores, especialmente si se crece en un entorno difícil.
 
   Susanna a pesar de todo había tenido una infancia cómoda y feliz en un país llamado Italia que en ese tiempo aún no estaba en crisis. Se había imaginado a una madre de color y a un padre blanco, pero al parecer no era así. Siglos de colonización y migraciones habían mezclado profundamente los genes de tres continentes. La prueba de ADN, a parte confirmar que Madalena y Susanna eran madre e hija, había de hecho revelado que Susanna era por el 75% de origen caucásico, por el 18,75% de origen africano y con su grande sorpresa había descubierto que tenía también un 6,25% de origen nativo americano.
 
   “Susanna, estoy contenta de haberte reencontrado. Supe que tus padres adoptivos ya están muertos y que tú y tu esposo tienen problemas económicos a causa de la crisis. Yo tengo una lavandería que trabaja para varios hospitales. El trabajo no falta. Mi hija Isabela me ayuda, mientras Paula es médico y Ricardo contador.”
 
   “Gracias, mamá. ¿Te puedo llamar mamá? Apenas regreso a Italia lo hablaré con mi esposo.”
 
   


 
   
  
 




 
   Fabio había pedido vacaciones para no dejar a Nayeli sola. Tenía cinco años y estaba preciosa como una muñeca de porcelana.
 
   “Papá, ¿cuándo regresa mi mamá?”
 
   “Hoy, regresa hoy.”
 
   “¡Ya lo dijiste muchas veces!”
 
   “Pero esta vez es verdad. Si quieres, damos un paseo y la vamos a esperar en la estación.”
 
   Susanna bajó del tren con una bolsa llena de recuerdos para la familia. Fabio y Nayeli estaban allí, listos para abrazarla. Mario no estaba. Había salido con su novia. Tenía diecisiete años y el amor por una chica venía antes que el por la mamá.
 
   “Entonces mamá, ¿conociste a mi nueva abuela?”
 
   “Sí, cariño.”
 
   “¿Y cómo es? ¿Es simpática?”
 
   “Sí, y tal vez un día tú también la conocerás. Fabio, mi mamá nos invitó a mudarnos a Brasil. Podemos trabajar en su lavandería. ¿Pero tú qué opinas?”
 
   “¿Lavandería? No creo que todos podamos vivir de una lavandería.”
 
   “¡Pero es una lavandería grande! Trabaja para los hospitales. ¡Tiene más de veinte empleados! ¡Métete a estudiar un poco de portugués online!”
 
   “Ahora te dejas llevar por la emoción, pero seguramente la vida no es de color de rosa ni allá. ¿No es que luego vas a extrañar Italia?”
 
   “Cariño, no me hagas dudar. Tengo miedo. Sí, soy brasileña, pero me crié aquí. No sé. Italia me dio mucho, pero en los últimos años murieron mis padres, nos tuvimos que ir de Roma y nos cuesta trabajo salir adelante.”
 
   “Lo sé, tendríamos que ofrecer un futuro mejor a nuestros hijos. Mario sigue diciendo que en cuanto termine la escuela quiere ir al extranjero.”
 
   “Ojalá su novia le haga cambiar de idea.”
 
   “No creo. Es un chico, ¡no es una niñita romántica!”
 
   “¿Qué tienes en contra del romanticismo?”
 
   “Nada, cariño. Solo quería recordarte que los chicos a cierta edad solo tienen el sexo en la cabeza.”
 
   “Sí, lo sé, ¡pero estamos hablando de nuestro hijo!”
 
   “¿Y tú crees que Mario sea diferente que los demás?”
 
   Susanna cambió de tema. No era capaz de imaginarse a Mario que se acostaba con una chica. Miró a su alrededor y vio la desolación de las viviendas populares. Entraron en casa y prendieron la tele. Era la hora de cena y estaban transmitiendo las noticias. Fabio había comprado pizza.
 
   “¿Pediste la con el jitomate que me gusta tanto?”
 
   “Sí, Nayeli. Y también tenemos la de flores de calabaza para la mamá.”
 
   “¿Y tú que comes, papá?”
 
   “Para mí pedí la con salchicha.”
 
   “¿Y mi hermano grande cuando regresa?”
 
   “Mario ya se está retrasando. Si no llega lo llamamos en un rato.”
 
   Susanna estaba distraída. En la tele estaban hablando del enésimo desembarco de clandestinos. Ahora pero los llamaban prófugos o refugiados. ¿Pero en serio era posible que todos vinieran de países en guerra? ¿No es que muchos se aprovechaban solo para no ser enviados de vuelta a su casa? Parecía que toda África estuviera lista para llegar a Europa. Susanna tenía dolor de cabeza, ya estaba harta de escuchar discursos unilaterales.
 
   “Los centros para inmigrantes están colapsando. La instalación podría hospedar solo a doscientos personas, pero con los últimos desembarcos ya llegamos a cuota mil.”
 
   “Fueron organizados unos autobuses para distribuir a los prófugos en los varios centros presentes a nivel nacional. Milán ya se acostumbró a manejar estas situaciones.”
 
   “Había muchas familias con niños. Sí, trajimos leche y pañales. En algunas familias había cinco niños.”
 
   “A bordo del ultimo barco salvado por nuestras fuerzas del orden eran presentes también varios neonatos y numerosas mujeres embarazadas.”
 
   “Italia no puede lograrlo sola. La Unión Europea nos tiene que ayudar a sostener esta emergencia otorgando más fondos.”
 
   Fondos. Dinero. De eso se trataba realmente. De los políticos interesados a lucrar con el dinero de la Unión Europea. Por eso todos estaban listos a dar una mano a los extranjeros. A ellos importaba poco si después esos refugiados reales o presuntos no encontraban trabajo y se ponían a cometer delitos o a pedir limosna. No hay lugar para todos, se repetía Susanna. Ella que era brasileña, ella que no era blanca, reclamaba para sí misma una Italia invadida y sin vuelta atrás.
 
   Susanna sabía que no podía hacer nada. Los inmigrantes habrían seguido llegando gracias a la ayuda de los políticos italianos y de las organizaciones humanitarias. Muchos no los querían, pero los callaban tachándolos de racistas. Las apariencias políticamente correctas eran las que mandaban.
 
   Susanna no sabía más a que mundo pertenecía. ¿Era italiana? ¿Era brasileña? ¿Era un poco italiana y un poco brasileña? Le habría gustado ir a Brasil, pero tenía miedo. Miedo a lo nuevo, a los cambios. A Mario le quedaban dos años de escuela y luego se habría diplomado.
 
   “Mamá, yo me gradúo y luego me voy a Dubái. Trabajo allí un par de años o tal vez tres, ahorro un poco de dinero y abro un restaurante italiano en Brasil.”
 
   “Que fortuna que tienes las ideas tan claras. Y tú Fabio, ¿qué opinas?”
 
   “Si tú quieres ir, vamos. Esperamos un par de años, así Mario termina la escuela y luego partimos.”
 
   “¿Y Nayeli?”
 
   “Nayeli todavía está chica. Se adaptaría muy rápido.”
 
   Susanna casi se había convencido, aunque en dos años podían cambiar muchas cosas. Por lo mientras tal vez la crisis finalmente habría terminado y ella habría encontrado el trabajo de su vida sin salir de Italia. Fabio era escéptico. En fondo, en la vida de Susanna la única certeza era la esperanza, su salvación y su condena.
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